大根

「大根」
農家の男は仕事が嫌いで
遊び歩いていたが
地味な女と結婚して落ち着く

朝

女：
この大根はとても美味しくて
１本30円もする

男：なんだって！

男はその価値を知らずに
今朝捨ててしまったので
慌てて取り戻しに行く


「チップス」
私の知人の女性が
台所でチップスを揚げている

私：
こうしてチップスにすると
どんな野菜も食べやすいよね

と左側にいる母に話す

母は昔ながらの料理しか
知らないため
興味なさげに聞いている


「バゲット」
電車？から降りて
短い休憩時間に
食べ物を買うため
私の知っているパン屋に寄るが
バゲット数種類しか置いていない

（池袋の駅構内に似た場所

一度店を出て
どうしようかと迷う

私：
反対側にもパン屋さんがあるけど
遠いから休憩時間に戻れないし
しょうがないからここで買おう

味付けも微妙で
きなこ味やプレーンとかしかなく
仕方なく３個ほど買う

母はバゲットなど普段買わないから
３ｃｍ幅くらいに切ったものから
一番大きそうなのを選んで
手で割いている

１枚300円ほどして
高いと思っているんだな
実家と物価も違うし

私は他にも何かないかと
店内をキョロキョロ見ていると

店主の男：何かお探しですか？

私：あ、いえ、〇〇があるかなと思って

と誤魔化す

店の奥にティーバッグの
いろんな箱が置いてあるのが
目に入る

店主の男：お茶ならそこに色々ありますよ

パンだけ買って戻る



「枕」

母が寝ている部屋に
こっそり入る

中は暗くて
狭い床に布団が隙間なく敷かれていて
何人も寝ている

起こさないように
押入れから枕を出そうとすると
母が起きる

私：ごめん　起こして

母：枕、そこから出しなさい

私：うん、これでいいや

色々な形があるが
あまり高さのないものばかり

逆食なので
体が斜めになるものが良いけれども
選んでもいられないから
適当に青っぽいものをとって
母の足元に置く

こっちは足側か？
まあいいか
少し眠れれば

他の人は泥のように寝ていて
私と母が低い小さな声で
少し話していても起きる気配がない