母の買い物に付き合う

大きなショッピングモールで
母の買い物に付き合っている

もうすでに２点ほど即買いして
次に持ってきたのは
普段絶対履かないスカートだが
綺麗だから

私：これなら合わせやすいんじゃない？

白地に黒の線が入った
薄い生地のツーピースとわかる
これじゃ余計着ないな

3万円の予算を
あっという間に使い切り
普段絶対着ない服を買う母は
さすがだと思う

次は私の服を買うことになり
私は別にどっちでもいいが

歯磨きをしていたので（！）
すすごうとして
モールの端にある水道場まで走る

母：こんなに走るんだねえ！
と言いながらついてくる

途中にも何箇所か
水道場があるけれども

なぜか私は
一番奥の専用のを使おうと
小走りになる

途中女の子の２人連れが
喋っているのとすれ違う

＊

実家　夜
母が何かの病気で奥で寝ている
昔店があったほう

私は服を着たまま
居間でこたつにあたり
あかりをつけたまま
眠いが
何かあった時のためにいる

母が倒れた時
起き上がらせて
眠らせたばかりなのに
またすぐに起きてきて

私：どうしたの？

母：
喉に引っかかったトゲ？を
自分で取ろうとして画鋲を飲んだ

私：えー！？　なんでそんなこと！？

と責めそうになるが
そんな場合じゃない

母も救急車を呼んで欲しそうだから
私はなぜか別の部屋で寝ている兄に電話して
事情を話すと
父も一緒に居間に来る

父はそんなの大丈夫だと言うが

私：
大丈夫じゃないよ！
すぐに呼ばなきゃ
番号何だっけ？　116？

パニックになって
救急車という言葉や
119が思い出せない

兄が教えてくれて
私：あー、そうだ

とかけようとするが
母は自分で担当の女医に話す
と言って電話をかける
（実際はスマホを持っていない

立ったまま
喉に２つも刺さった状態で
よく喋れるなと思いながら

ここは落ち着いて対処しなきゃと
心を落ち着かせる