ライス・カレー

　食べ物の話は無限に続きそうだ。
　ライス・カレーは私の一番の好物だった。誕生日のご馳走に何がいいかと毎年母が聞く。きまって、ライス・カレーと叫ぶ。母が呆れて「何かもっとおいしいものにしたら」と言うようになったが、小学6年生まで変更なしだった。ライス・カレー専用の皿があって、ご飯を盛る大きな区画と福神漬けや小粒のラッキョウなどを入れる小区画とがあり、大きなところには、外国人の子供がレシーバーで聞きながら何か英語でしゃべっている絵がプリントされていた。父に何と書いてあるか聞いた。「聞こえる、聞こえる」と言っているのだと。中学生になって、全然別のことを言っているとわかった。気の毒で父には言わなかった。
　ダブリンでアイリッシュの家庭に招かれ、夕食をご馳走になったことがある。夫人が日本人で、幼い子供さんたちと一緒にライス・カレーを頂いた。子供用で辛くなく、私の母が作ったカレーと同じ味だった。「私はカレーが大好きで誕生日にはいつも・・・」と、言いかけて声が詰まった。目までうるんでおかしかったろう。「いいお母さんですね」と夫人が引き取ってくれた。
　恩師の高島善哉先生は岐阜の中地主の出だが、東京に進学して始めてカレーライスを食べ、そのうまさに驚嘆したと言う。先生のお母さんも若くして亡くなった。いつか、先生と二人だけの時、「カレーライス程に滋養のある食事を摂っていたら、母は若死にせずに済んだものを、と思う」とおっしゃった。

鯊（はぜ）の怨念

　おせちの真似事でもと思ってスパーに行った。鯊の佃煮がうまそうだなと見ていたら、ほっぺたがチクリと痛んだ。
　あれは昭和29年の秋、先輩に連れられて鯊釣りに行った。舟に乗って釣ったから良く釣れた。しかし、一匹私の針を飲み込んだ奴がいた。あがると、船宿？で釣ったばかりの鯊を天麩羅にしてくれた。大喜びで食べていたら、ガリッと何かが歯に挟まった。私の針だった。「私の釣った鯊だ」と奇遇にびっくりした。先輩は「二度もやられて、その鯊は恨んでるぞ」と無意味な脅しをかけてきた。全部僕らが釣ったのだから、皆平等に恨まれているはずだ、と反論したが、受け付けてもらえなかった。
　その夜、別の会合があって、遅刻すまいと急いで駆けつけた。汗だくで、顔をハンカチで拭いたらザクッと来た。釣り針がほっぺたに刺さった。

　沙魚釣るや水村山郭酒旗の風　　服部嵐雪