６月４日

朝日新聞の天声人語に
書いてあったので気づいたのですが、
今日から歯の衛生週間なんですね。

じつは私、
５月から歯医者に行ってます。
年に２度の定期検診なのです。
奥歯のブリッジを入れた歯医者が、
それが終わってから、
半年ごとに定期検診のお誘いの連絡を
ハガキでしてくるのです。
歯について劣等感のある九想は、
連絡があるごとに真面目に行っている。
一番最初に定期検診に行ったとき、
１回で終わると思ったら、
４回ぐらい通うことになった。
今回も今日で３度目です。
行くたびに歯石や歯の汚れを
取っているみたいです。
こんなこと１度ですませられないのかな、
と思っているのですが、
素直に行ってます。

今回はじめの日、
歯医者が、
「どこか悪いとこありますか？」
と私に訊く。
「別にないです」
私は憮然として答える。
だって、治療しに来たのではない。
定期検診のお誘いがあったから来たのだ。

歯の汚れを取るのは女の子です。
インターンなのか、
動かす手に自信がない。
２０代の女の子が
私のそばにいるのはわるい気がしないが、
あの自信なさそうな手の動きが不安です。

今日、来週の水曜日に予約された。
あと何回行くのだろう。