ある死

　昨日、大宮の劇団の友人から電話があった。
「元気にやってますか？」
「それが、そうじゃない人がいて…、りえさんの旦那さんが死んだんだ」
　そう聞いて、ついに、と私は思った。このところ病気がちという噂を聞いて
いたのだ。
　その人と、私は２２、３年会ってない。私が大宮で芝居をやっていた頃、い
っしょに舞台に立ったというだけで、あまり深いつき合いはなかった。そんな
ことでその人に対する印象も薄い。
　だけどなァ。ちょっとだけど、青春の１ページを共有した人が死んだという
ことが、少なからずショックでした。
　２年ぐらい、１週間に２度は一緒に練習した。公演が終わった後は、２ヶ月
ぐらい練習は休みだったんですが。
　練習が終わると、必ず劇団のメンバーで酒を飲んだ。私はその頃、独身で東
京の駒込というところに住んでいた。大宮から電車で１時間ちょっとぐらいの
ところです。行くにも帰るにも遠かった。しかし、芝居の、いや、酒の好きな
私は休まなかった。一人住まいのアパートにいてもしょうがないので、人恋し
くて芝居をやっていた、という感じだった。
　その人は、その劇団の中の女性と結婚した。それがりえさんです。
　しかし、あるとき別な女性と北海道のほうへ出奔した。そして、１０何年か
してその女性と別れて、またりえさんと暮らすようになった。それからは仕事
もせずに、奥さんに食べさせてもらっていた、と聞いていた。
　りえさんは、学校の教師です。旦那の具合が悪くなった最近は、学校を休職
して看病していた、と友人がいっていた。
　自分を捨てて女と暮らしていた彼が帰ってきたら受け入れて、休職してまで
して最後まで看病したりえさん。私は、なんだか分かりません。
　とにかく明日、仕事が終わってからお通夜に行ってきます。日曜日の告別式
には、小田原方面に用事があり、行けないもんですから。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

7月の九想話

７／２　 親知らず
７／２　 １９年前の今頃
７／９　 ４０・５０代の自殺
７／１６ ある死

４０・５０代の自殺

　７月２日付けの朝日新聞の記事を読み、九想話に書こうと思いながら１週間
が過ぎてしまった。
　昨年中の自殺者は、32,863人、すごい数です。この中の6,058人は４、５０代
の「生活・経済問題」が原因だそうだ。他人事ではないな。
　私は、なんとか現在生きているが、いつあっち側になるか分からない心境で
昨年は暮らしていた。今は死のうなんては考えませんが、かなり精神状態はよ
くない。
　ある人がラジオで、「死のうと考え実行しかけて死ねなかった人が自殺者の
３倍、死んでしまおうと想った人はその３倍はいる」といってた。妙に納得さ
せられる話だった。

１９年前の今頃

息子たちは、この世に存在しなかった。７月３日の午前１時半過ぎ生まれた。
もうすぐ、その時間がくる。
まさかあの頃、１９年後のことなんか予想もしなかった。
あっというまですね。
現在が、いいのか、わるいのか。

親知らず

　ってこの字でいいのかな。
　パソコンで広辞苑を使うようになってしまったので、辞書を手で引くのが億
劫です。いや、昔から辞書を引くのが苦手でした。あいうえお順が分からなく
なる私です。歳時記で目当ての季語を探すのに疲労困憊して、かんじんの俳句
を作るエネルギーが消耗してしまう。ＣＤの歳時記はあるのかな。辞書がパソ
コンで引けるようになって、分かり切ってる言葉まで、辞書で確認するように
なってしまった九想です。
　現在、広辞苑を使えるパソコンがないので、しらばっくれます。

　今日は、歯医者さんに行く日だった。２月に歯医者さんに行くきっかけにな
った歯は、４月にブリッジをして治った。その後、あちこちの軽い虫歯の治療
をしてきた。そして、本日はおそらく現在のところ私の歯の治療の最後となる
日になった。
　私は知らなかったのですが、なんと、私にも「親知らず」があった。右上の
一番奥の歯で、そういわれれば他の歯とはちょっと違う異様な形の歯でした。
この歯は、私の場合「九想知らず」といいたい。
「かなり虫歯菌に犯されていて、そのうち痛みますよ」と歯医者さんにいわれ
た。そう聞くと、取ってしまえ、と思う私です。４０歳のとき、人間ドックで、
胆石があります、といわれて手術して取ってしまった私です。普通の人は、そ
ういわれても、なかなか手術はしないそうです。
　いざ「親知らず」を抜くとなると、そこそこ怖かった。歯医者は、「なんて
ことないですよ。１０分もあれば取れます」と暢気にいう。
　歯医者のうそつき、３０分かかったじゃないか。しかし、それほど痛くなか
った。昔、歯を抜いたとき、麻酔の注射が痛かった。そんなこともなかった。
いや、注射なんてものを使わなかった。
　しかし、歯を抜く前に血圧を２、３分間おいて３回計った。この前、整形手
術の麻酔で死んだ人がいたなんてことが影響してるのかな、なんて思ってしま
った。
　全身麻酔より、部分麻酔のほうが怖いらしいです。
　抜いた歯を見たら汚かった。あまりの奥のほうで、日に３回歯を磨く私です
が、そこまでは気が回らなかった。
　痛み止めの薬をもらうとき、
「今日は、酒など飲まないほうがいいですよね」
　と歯医者に訊くと、
「そうですね」
　といった。
　今、飲んでます。歯医者から帰ってきてから、ずーと飲んでます。今のとこ
ろ痛くない。自己嫌悪。