父と卵

はっきりいって私の家は貧しかった。
父は百姓がへたで、
作物の品種がわるかったり、
収穫量が少なかった。
仕事が嫌いだったんだな。
音楽が好きで、盆踊りのときなど、
やぐらの上で太鼓たたいたり、唄っていた。
このへん、実に私は親父に似ている。

私が子どもの頃、
食事のおかずが少なかった。
あるにはあるが、
ほどんど野菜でつくったものでした。
家が農家だから当たり前ですね。
野菜嫌いだった私だったので（今は大好きです）、
これが辛かった。
ほとんどご飯は、醤油をかけたり、
ふりかけで食べてました。
（だから子どもの頃は、健康ではなかった）
朝食のとき父には毎日生卵が出る。
うちでは鶏を１５、６羽飼っていて、
その鶏たちが毎朝産んだ卵を
鶏小屋に取りに行くのは、私の仕事だった。
父が毎朝１つ食べ、それ以外は近所に売っていた。
面白いことですが、
私の家では、卵とお茶を売っていた。
なんとうちではお茶を作っていたのです。
春に、畑のお茶の若芽を摘んできて作ってました。
私の家の屋号は「伊勢屋」といいます。
明治とか大正の頃、いやもっと前からか、
私の家は商売をしていたらしい。
そのなごりかな、なんて思っています。

今日の朝日新聞に「お父さんを漢字で表すと…」
という記事があった。
「ひととき」は卵の話だった。
私は父を漢字で表すと、「卵」です。
毎朝父が食べる生卵が羨ましかった。
小さい頃はよく殴られた。
「恐」という字もあるな。
酒飲んではよく母を怒っていたから、
「酒」もある。いい酒のときもありましたよ。
でも、歳とってからの親父は、「哀」だな。

さて、うちの息子たちは、
私をどういう漢字で表すのだろう。