ついに、携帯電話

　とうとう私も、昨日携帯電話を買ってしまった。「しまった」という感じで
す。
　私なんか、別に携帯電話を持たなくてもいい、という考えがあった。持って
たってどうせかかってこないだろう、そして、まず私のほうから電話すること
もないだろう、と思っていた。
　でも、なんだろうな。時代の流れかな。そんなのに流される自分が一番イヤ
なのに、買ってしまった。
　購入した理由の一つに、公衆電話が少ないな、ということです。外出して電
話をかけたいと思っても、なかなか公衆電話が見つからないことがある。こう
いうとき、携帯電話を持ってたらな、としみじみ考えたことが何度かあった。
　別な購入理由は、携帯電話でＥメールのやりとりができる、ということだ。
私は、そもそも電話で話をするということが苦手です。家に電話がかかってく
ると、憂鬱な気分になる。会って話したいと思ってる友でも、電話で話すのは
なんか鬱陶しい。
　そんなことをいっても、私の心の奥底では、携帯電話が欲しかった。欲しか
ったが買えなかったというのが、正直なところです。なにしろ、それほど利用
しないのに毎月の基本料を払うことを考えると買う気がしなかった。
　ところが、息子が使っているJ-PHONEには、家族向け割引というのがあり、息
子の子供になれば（なんのこっちゃ）、私の基本料金が半額になる。一番安い
通話契約にすれば１ヶ月1,450円です。このぐらいだったら、毎月捨てても（ち
ょっとオーバーかな）いいか、と買うことにした。
　ノジマ電機というところに行ったら、ラオックスで980円のものが、1円だっ
た。なんでェ、という想いです。半年前ほどには、シェアを伸ばすためにそう
いう売り方をしていたのは知っていたが、最近はそういうことをしない、と新
聞なんかで読んでいたので意外だった。まァ、安いことに文句はない。それに、
いつもは2,000円かかる家族割引手数料が５月は無料ということだった（ああ、
踊らされる貧乏人）。
　そんな情けない事情で、携帯電話を買って“しまった”のです。
　女房のも買いました。あいつもせがれの“子供”になったのです。
　夫婦の携帯電話を2円で買いました。「こちらにどうぞ」とレジまで案内され
て、2円を払ったときは、さすがの私も複雑な気分になりました。そのくせ私は、
ノジマカードというものを差し出していた。商品を購入したときに、金額に合
わせて点数が入力されるカードです。さすがに「ちょっとこれは点数を入れよ
うがないので…」と店員に断られてしまった。これには私も赤面しました（いえ、
ほんの冗談で出したのです）。
　それにしても、いろいろな操作が難しい。私は、どうもパソコンの発想でい
じくってしまうので、うまくいかない。考えれば、携帯電話なんてパソコンよ
りおバカさんだ。どうもかったるい。それに、マニュアルがいけない。うまく
ド素人を導いてくれない。まだ８０％ほど理解できません。
　これを覚えるまで、他のことはいっさい何もできない状態です。
　昨夜と今夜、女房とピッピコ、ピ、ピ、携帯電話と格闘している。
　それにしても、彼女は喜々として携帯電話と仲良くしている。私としては、
あまり仲良しになりたくない相性の悪い奴だが、世渡りのためしかたなしにつ
き合っているという感じです。
………………………………………………………………………………………………………………………………………

5月の九想話

５／８　 25116歩
５／１２ ライブ
５／１４ 浪曲
５／１４ 双子
５／１７ 三浦洋一
５／１８ 情けない人
５／２３ 葬式
５／２５ 台湾からのメール
５／２６ １人酒
５／２９ ついに、携帯電話

一人酒

　本日金曜日は、女房がフラメンコを習いに行ってるので、１１時過ぎでない
と帰ってこない。
　これまで金曜日は、自分でスーパーに行って適当に食い物を買ってきて家で
食べていた。
　今日は、先週行った居酒屋に日本酒のボトルキープしたのがあるので、飲み
に行った。
　これから金曜日は、あそこに行って何かつまんで飲めばいいや、なんて思っ
ていたのだが、今夜行ってみてやっぱり家で食べようと思った。
　面白い客でもいて話ができればいいのだが、普通の人たちばかりで話すこと
がつまらない。あんなところで飲んでいるより、本を読むか、九想話でも書い
ていたほうががいい。
　といっても、人恋しくなってまたあそこに行くかも知れないが、毎週という
ことにはならないだろう。
　酒を飲んで話をできる人が、少ないなァ。
　馴染みの飲み屋というものに憧れるんですが、なかなかないですね。

台湾からのメール

　山梨にいたときにはまったくメールなどよこさなかったのに、２月に台湾に
行った友人からメールが来る。
　１週間に１度ぐらいに来る。
　台湾の高雄の街並みや食べ物のこと、屋台で売ってる物、人の様子などを書
いてくる。
　昨日は、台湾で運転免許を取ったことを書いてきた。「鏡の国の運転手」と
いう標題だった。右側運転なのですべて逆。戸惑う様子がおかしかった。
　あらためてインターネットってすばらしいと思った。

葬式

　昨日は、横浜の叔父さんの告別式で保土ヶ谷まで行ってきた。
　父の弟で、８９歳だった。もう充分な歳まで生きたので、みな「おめでたい」
という気持ちがほとんどだった。
　私もそう思った。私なんか、７０歳ぐらいまで生きられたら、めっけもん、
という気持ちです。
　それにしても、ああいう葬式はごめんだな、と思った。私が死んだときは、
お坊さんなんかいらない。なんの宗教にも関わりを持たないで生きてる私なん
だから、死んだときに坊さんなんかいらない。私に親しみを持ってくれる人た
ちが集まってくれて、酒でも飲んで宴会をして欲しい。
　それだけだな。

情けない人

　人間が、自分の信ずる考えをいうということはしかたのないことだと思う。
でも、立場というものがある。
　森首相には、知性のかけらもない。
　こんな人が日本の首相だなんて、私は腹が立ってしょうがない。

三浦洋一

　１４日に三浦洋一が死んだ。４６歳だった。
　彼の最近のことはまったく知らない。私が知っているのは、２４、５年前の
紀伊国屋ホールでの彼の芝居だけだ。
　つかこうへい事務所公演「熱海殺人事件」で刑事役をやった三浦洋一しか知
らない。
　あれを観た私は、衝撃を受けた。これが芝居だ、と感激した。寺山修司の
「天井桟敷」よりも、唐十郎の「状況劇場」よりも、私の感性を震わせた。
　あのとき私は若かった。あの頃に戻りたいとは思わないが、あの「熱海殺人
事件」は、もう一度観たい。

双子

　久しぶりに息子たちのことを書きます。
　私の息子たちは一卵性双生児なんですが、最近、またＵとＫの区別がつかな
くなってきた。
　少し前は、それなりに分かったんです。ずーっと分かっていた。頬の張り具
合とか、髪型、体型が微妙に違っていた。それが、今は分からなくなってきた。
体型も、顔の感じも髪型も区別がつかない。
　以前は、後ろ姿、横顔は自信ないな、という程度だったのが、現在はまった
くだめです。いちいち本人に確認しないと、正確に識別できない。
　親として、忸怩たる思いです。

浪曲

　昨日の深夜１時過ぎ、蒲団に入ってポケットラジオのスイッチを入れると、
浪花節をやっていた。
　ＮＨＫ「ラジオ深夜便」の土曜日の深夜１時からは落語をやっているときで、
毎週楽しみにしているんですが、昨日は浪曲だった。
　広沢とらぞう（今、変換してみて、どの漢字か分からなかった。なさけない
なァ）だった。
　いいんだな。たまらない。
　石松が殺され、その仇討ちをするという話だった。
　とらぞうもバックの三味線も素晴らしい。この呼吸、あの間。ああ、これが
日本の文化だと思った。泣けてきます。
　私が子供の頃、親父がよくラジオの浪曲を聴いてた。落語も聴いていた。私
の実家で、テレビが来たのは、私が小学４年生だった。それまで夜はいつもラ
ジオがかかっていた。そのとき聴いた落語、浪曲、漫才が私の心の奥底に残っ
ている。
　親父は、そういうものが好きな人間だった。の祭りには、百姓を３時頃
やめて、太鼓を叩いていた。お袋がブーブーいっていた。
　その血を引いているのか、私は、まったく親父とおんなじものが好きです。

ライブ

　５月６日、ジャズのライブを聴きに行った。
　場所は、川越の SWEET CADILLAC というジャズ喫茶だった。
　ライブをやったのは、Lovesick というバンドだ。このバンドのキーボードプ
レイヤーでリーダーが、何の因果かうちの会社で働いている。
　去年の行きたくなかった会社の慰安旅行、その夜の宴会で、私はケーナを吹
いた。しょせんサラリーマン、その場の雰囲気を盛り上げることに精一杯私は
努力してしまうんです。ケーナの２曲でやめときゃいいものを、そのあと一升
瓶をあやつって「よかちん節」を踊るという馬鹿をしてしまった。
　そのとき、ふだんあまり話すこともないＫが私のところに来て、「ケーナい
いですね」といってきた。「おれも楽器やってるんですよ」という。
　その夜、二人でいろいろ音楽のことを話した。そのときＫが、バンドをやっ
ていることを知った。昔は、音楽だけで生活していたが、今はやってけなくて
就職した、という。
　いつかライブをやるとき連絡するよ、といってくれたがなかなかその知らせ
がなかった。それがＧＷ前に、私のタイムカードのところにライブのチラシが
挟んであった。くわしく話を訊きたかったが、彼は３勤（午前１時から９時）
の勤務で会えなかった。
　ライブに女房も行くといってたので、６日の土曜日、彼女が会社から帰って
くるのを待ってたが、７時過ぎ帰ってきた女房は「疲れちゃったから行きたく
ない」という。その朝、「世間はＧＷだというのに、なんでうちの会社は仕事
なんだ」とプンプンして出勤したのだった。それならそうと電話してくれれば、
もっと早く川越に行けたのに、と８時から始まるライブに遅れないかと心配し
て私は出かけた。
　８時１０分前に、ジャズ喫茶に着いた。本川越駅のすぐ近くだったので助か
った。行ったことのない場所なので、どのくらいで行けるか心配だった。
　８時きっかりにライブは始まった。最初の曲は「マシュケナダ」だった。私
の高校生の頃、「セルジオメンデスとブラジル’６６」で流行った曲だ。ギタ
ー２人とベースにＫのキーボード。それに女性ヴォーカル２人だ。ドラムとパ
カッションは、パソコンに打ち込んであるものの演奏だった。Ｋは、装置類の
レバーを操作し、キーボードを自在に操って演奏していた。Ｋのキーボードは、
ちょっとリズムが甘い。いまいち乗れない。ギターも、素人だった。しかし、
奥さんのヴォーカルはなかなかのものだった。やっぱりドラムがいたほうがい
い。私が入ってやろうか、なんてことちょびっと思った。これでも私は、２０
代にバンドでドラムをやってたんです。
　演奏の合間のトークで、Ｋには小学３年の女の子がいることを知った。さっ
きから気になっていた小さな女の子がいたが、その子がそうらしい。
　最初は、彼のキーボードと奥さんのヴォーカルということで始まったバンド
だったが、そのうちギター、ベースが増えた。子供も産まれ生活のためにサラ
リーマンをやってるＫ。　私は、Ｋに近いものを感じた。
　ジャズのスタンダードを何曲かやって、オリジナル曲になった。もうそれは
ジャズという感じではなかった。高橋真梨子が歌う曲のようだった。奥さんの
歌唱力だったら、いい曲ＣＤにすれば売れるんだろうな、と思った。で、また
私は、ビールが回った頭で考えた。「おれが、曲を書こう」と。これでも２０
代の頃は歌を作っていたのです。
　Ｋのライブを聴き、私はなんか甘酸っぱい気持ちになった。音楽で生きたい
のに、会社で成型機を相手に作業服汚して働いているＫ。小学３年の女の子の
いるＫ。粋なジャケットを羽織りキーボードを弾くＫ。
　ジャズ喫茶を出て本川越駅まで歩きながら、まんざら悪くないＧＷだと思っ
た。

25,116歩

　昨日、万歩計を買った。
　以前から、自分が会社で仕事をしたとき、いったい何歩ぐらい歩いているの
か知りたかったのです。
　朝起きて、万歩計を着けた。家に帰ってきて、数字を見ると、25,116歩だっ
た。
　ああ…、やっぱり痩せるはずだ、と思った。昨日が66.4kg、今日は64.5kg、
たった１日で約２キロ痩せた。こんなのへんだと思うでしょうが、私が仕事を
１日しないと１キロぐらい体重がすぐ増える。
　ＧＷ中は、昼間でもけっこう寝ていた。なんか何もする気がしなかったので
す。
　今週末には、64kgを切るでしょう。
　この夏には、どうなるのだろう。
　でも、体を動かすことで私は救われているようです。