残雪

十代の頃は、連休ともなれば必ず山に登っていた。

もちろん５月のゴールデンウィークは、２泊以上の登山が普通であった。新緑の美しい季節であり、山域によっては残雪と桜のコントラストが拝めるところもある。関東だと尾瀬の湿原と至仏山周辺は、特に美しく楽しい。

でも、私はあまりこの時期の山を好きではなかった。少し怖いからである。なにが怖いかといえば、残雪である。地域にもよるが、標高２千メートルを超えるような山だと、この時期はまだけっこう雪が残っている。

雪崩の心配はない。しかし崩落の危険性はある。この時期の残雪は、表面上溶けかかっているが、中は堅く締まっている。雪壁の崩壊は、事実上岩壁の崩壊にも似た危険なものである。

ただし、一般の登山ルートでは、ほとんど心配はない。私らのように藪山や、沢筋などの難コースに行くものだけが注意しなければならない。とりわけ、沢を遡行している時、凍結した雪渓の上を歩く時は注意が必要となる。

冷たい沢に入らずに、渡河できるので便利なのだが、この固まった雪が崩落することは決して珍しくない。午前中ならば、まだ沢筋は気温が低いので、あまり心配はない。

しかし、気温が上がる午後になると、沢を覆っている雪渓が突如、崩壊することがある。これは怖い。堅い雪にヒビが入ったと思うや否や、いきなり崩れてくる。柔かい雪とは違い、この時期の雪は堅く凍っている。拳ほどの大きさでも、当たれば大怪我する可能性がある。

だから気温が上がってきたら、雪渓には近づかないのが一番だ。

ところが自然という奴は、けっこう意地が悪い。午後の日差しが沢筋に差し込む時間は、新緑と残雪のコントラストが素晴らしく、そこへキラキラと輝く沢の水流を構図に入れると、かなり美しい写真が撮れる。

私はそれほど熱心な写真好きではないが、それでも父に貰った一眼レフのカメラで山岳写真を撮るのは好きであった。五月の新緑と、残雪そして沢の流れを上手く配置させた写真を撮ることは、私にとっても実に魅惑的であった。

それでも、やっぱり残雪は怖いと思っている。

山岳写真の愛好者として知り合ったＳさんから聞いた話だ。Ｓさんは本業は消防士さんで、実に逞しい体つきで、カメラ機材を詰め込んだ巨大なザックを背負っている姿が印象的だった。

沢筋の休憩所で同席した際に知己を得たのだが、その時に聞いたザックの重量は５０キロであった。望遠レンズを使った山岳写真を得意としており、その大柄な体に似ず、繊細な作業を黙々としている姿が印象的な人であった。

３回ほどご一緒したことがある。上越の山を登った時である。その時は登山小屋で素泊まりで、４名でのパーティであった。夕食を自炊し、紅茶にウィスキーを入れて歓談していた時に、Ｓさんから聞かされた話だ。

その年の冬は豪雪で、５月の連休に入っても、上流の沢筋は雪に埋まっていた。降雪時の沢筋は雪崩が頻発するので危険だが、凍結した雪渓を登れば時間短縮になる。ただ、その年はあまりに雪が多く、雪渓も例年よりも分厚く流れている水を探すのに苦労したぐらいだ。

反対側の沢を登り稜線へ突き上げて、そこの山小屋で一泊。帰路は来た沢とは稜線を挟んだ反対側の沢筋を下った。緩やかな傾斜が続く沢筋であり、写真を撮るに良いスポットが沢山あり、思いの外時間を食った。だから、本来ならば昼過ぎには下山するはずが、気が付いたら夕刻になっていた。

麓が近づくと、谷は次第に広がり、雪渓も小さくなる。そうなると危険なので、歩きやすい雪渓の上から離れて、少し稜線沿いのわき道を下っていた時だ。突如、腸に響くような轟音と共に、雪渓が崩壊した。

春先の山ではよく起こることであり、Ｓさんたちはさほど驚くこともなく、そのまま下ろうとしたら、同行者の一人が崩壊した雪渓の方から声がしたと言いだした。

一同顔を見合わせるが、その一人を除いて誰もそのような声は耳にしていない。だが、その一人は何故だか顔面蒼白な状態で、そわそわしているのが不気味であった。

現役の消防隊員であるＳさんは、山岳遭難時の救助にも何度も参加しているベテランである。思うところがあり、不審げな仲間を説得して、崩壊した雪渓の末端に近づいた。

崩落した雪の塊がゴロゴロしているので慎重に近づくと、人影らしきものが見えた。巻き込まれたのかと思い、足を速めて近づくと、そこにあったのはどす黒く変色した人の遺体であった。

どうやら雪渓の中に埋まっていたようで、先ほどの崩壊で投げ出されたのだろう。Ｓさんは無線機を持っていたので、すぐに地元の警察へ連絡。仕事が待っている他のメンバーを先に下山させて、一人Ｓさんはその場に残って警察を待っていた。

もう日は傾き、気温も下がってきた。Ｓさんはたき火を熾し、お湯を沸かして珈琲を飲みながら、そのまま待機していた時だ。急に誰かに呼ばれた気がして、不思議に思い立ちあがった。山裾側で何かが動いたような気がした。

気になって、その場を離れて、動きがあった場所の様子を見に行った直後である。突如、上流のほうから轟音がした。再び雪渓が大きく崩壊したようだが、今度は規模が大きかった。

軽トラほどもある雪の塊が、上流から幾つも飛び跳ねながら落ちてきた。慌てて沢を離れて稜線側へ逃げて難を逃れたのだが、振り返って唖然とした。たき火を熾した場所が、完全に埋まっていたのだ。

幸い、Ｓさんの荷物は他の場所に残置していたので無事であった。が、あの遺体は再び雪というか雪の塊の下に埋まってしまった。Ｓさんは自分が間一髪で難を逃れたことを自覚していた。同時に、自分がなにか不思議なものに助けられたのだとの思いが拭いきれなかった。

私の知る限り、Ｓさんは極めて理知的な人で、むしろ合理的に過ぎるかもと思っていただけに、この話には驚かされた。Ｓさんは「私は霊とかお化けとかの怪異現象は信じていません。でも、論理的に解明できないことが起こることがあるとは思っています」

そう淡々と語っていた。私も山で何度か、理屈に合わぬ不可解な現象に遭遇したことがあるので、Ｓさんの話には大いに頷けたものです。決して論理的ではなく、また科学的に証明できるものではないでしょう。

でも、そのような不可解な事態に遭遇したら、私は自分の勘というか本能に身を任せたいと考えています。