今日のガブリエル

ガルシア・マルケスの『わが悲しき娼婦たちの思い出』（新潮社）は、「満九十歳の誕生日に、うら若い処女を狂ったように愛して、自分の誕生祝にしようと考えた」という、ぶっ飛んだ書き出しから始まる。

男は、娼館の女将に与えられた15歳の娘には、最初の夜に、まったく手を出さない。全編をつうじて、淫らな性行為の描写はないので、じつは、そのあたりの詳細については分からない。九十歳の男によって、デルガディーナと名づけられた娘をめぐる記述が、全体に薄い。それは、男の内面描写に読者の注意を喚起するために、必要な手立てであったように思われる。日本語訳のなかに、文章表現のひとつひとつが、つぶつぶと輝いているように思われる。

忠実なお手伝い、ダミアーナとの性関係をめぐる描写。

ふと見ると、彼女が洗濯場で前かがみになって洗濯していたが、スカートが短かったので、むっちりとした膕（ひかがみ）がむき出しになっていた。それを見て我慢できなくなった私は、背後からスカートを捲くり上げ、パンツを膝のところまで下し、うしろから行為におよんだ。ああ、だんな様、と彼女はくぐもったようなうめき声をあげながら言った。そこは入り口ではなく、出口です・・・

「老い」という主題が、あちこちで顔を出す。

いったいいつ頃から老いを意識するようになったのか思い返してみたが、どうもあの日のほんの少し前だったような気がする。四十二歳のとき息もできないほど背中が痛くなったので、医者のもとに駆けつけた。医者は心配いりませんという顔をして、あなたくらいの年齢になればごく普通のことですと言った。「すると」と私は言った。「普通でないのは年齢のほうなんですね」

唯一頭痛の種が猫だった。食欲がなくなり、人を寄せ付けなくなった上に、丸二日間お気に入りの場所でぐったりしていた。柳の籠に入れて、ダミアーナに獣医のところへ連れて行ってもらおうとしたが、傷ついた野獣のように引っかいてきた。言うことを聞かなかったが、暴れるのをかまわず麻袋に詰めて、運んでもらった。しばらくすると、ダミアーナが飼育場から電話をかけてきて、処分するしかないそうで、その許可をもらいたいとのことですと連絡してきた。どうしてだ？年をとっているからだそうです、とダミアーナが答えた。自分もいずれ猫を焼却する炉で焼き殺されるかもしれない。そう考えると無性に腹が立ってきた。どうしていいか分からず、無力感にうちひしがれた。結局猫を愛することができなかったのだが、その一方で年をとっているという理由だけで処分するのに同意する勇気もなかった・・・

これまでの人生において、誰も愛したことがなかった九十歳の男は、出会いの初めから、思い入れのみで、デルガディーナを愛するようになる。

いとしいデルガディーナ、と切ない思いで彼女に呼びかけた。デルガディーナ。彼女はくぐもったようなうめき声を上げると、私の脚から逃れて背を向け、カタツムリが殻に閉じこもるように身体を丸くした。

自らの思い入れによって手に入れた愛によって、男は、自分自身の本当の姿に向き合う。想定上、百年近く生き抜いた男の独白は、以下のように、慧眼である。

彼女のおかげで、九十年の人生ではじめて自分自身の真の姿と向き合うことになった。私は、事物には本来あるべき位置が決まっており、個々の問題には処理すべきときがあり、ひとつひとつの単語にはそれがぴったりとはまる文体があると思い込んでいたが、そうした妄想が、明晰な頭脳のもたらす褒賞などではなく、逆に自分の支離滅裂な性質を覆い隠すためにまやかしの体系であることに気がづいた。教育を受けたちゃんとした人間のように見せかけているのは、なげやりで怠惰な人間であることに対する反動でしかなく、度量の小さい人間であることを隠すために寛大な振りをしているに過ぎず、何事によらず慎重なのは、ひねくれた考え方をしているからであり、時間を厳守するのは、人の時間などどうでもいいと考えていることを悟られないためだということに気がついた。そして最後に、恋というのは魂の状態ではなく、十二宮の星宮の位置によるものだということを発見した。