初めて上手に書けた字は…？

たまに、他教科の先生と漢字について雑談をすることがあります。先日は隣の数学のＫ先生が、

自分は「集」が一番好きな漢字です

と言いました。数学の先生だから、「集合」を説明するのによく書くから好きなのかな？ などという考えが脳裏を過るそばから、理由を聞いてみると、

初めて上手く、バランスよく書けた字って、「集」なんです

とのこと。言われてみると、「集」は確かに左右非対称で、上か下が大きくなりやすいうえに、右上がりか左上がりにもなりやすい字のひとつ。

そこで母に、「初めて上手く書けた字って何だったか覚えてる？」と聞いてみたところ、母は衣類を畳みながらこともなげに、「『む』。あのくるっとするところがね…。あ、あと『ま』。…漢字？ 漢字は『遠』！ しんにょうとか…先生にも褒められたもん」
と、ポンポン答えるではありませんか。

でも、こういうふうに、人は覚えているものなんですね、初めて上手く書けた漢字のことを。
みなさん、ご記憶にあるものなのでしょうか。

しろねこは、とにかく義務教育のうちは、いい加減な字を書いているのを見かけられると母親に逐一字の形や大きさを注意され続け、それぞれの直すポイントを気をつけるようになったこと自体は記憶にあるのですが(はねとか突き出るとか)、常用漢字表を何も眺めないうちから、Ｋ先生や母のように「この字だ！」とぶっつけで言えるほど、“初めて上手く書けた”字の新鮮な記憶がありません。
また、それが具体的にどんな漢字だったかの記憶はないですが、形をとるのが苦手な字を上手く書けた瞬間に限って、隣の字が間違っていたり上手く書けていなかったりして消しゴムをかけているうちに、上手く書けた字の端まで消してしまい、結局一から書き直したらたいして上手くもなくなった、という要領の悪いことも度々ありました。しろねこは、消しゴムを入念にかけないと筆圧が強いほうだったのです。

ただ思い巡らしてみると、Ｋ先生の言う「集」みたいに書きにくい字は、しろねこの場合、自分の氏名が最も当てはまりそうです。というのも、左右対称の漢字が実はひとつもないのです。一文字だけ左右対称に近いのがありますけれども、それは成り立ちの姿は左右対称なのですが、文字になってみると完全な左右対称ではなくなっているのです。
ひとつひとつの形が取りにくい上に、トータルで書いたときのバランスも、子どものころは難しくて、特に毛筆による書写のときなどは悩んだものでした。高校で先生に古典のノートを褒めてもらうためにきれいな筆跡を心がけたり、書道部にいたとき練習したりしたのである程度問題なく書けるようにはなりましたが、今でも気を抜くとあちこちに線が流れてしまうので、心して書いています。助かったのは、氏名の画数は、それほど多くなかったということかもしれません。

幸い、自分の名前が上手く書けなくてもしろねこは字を書くことが嫌いにはなりませんでした。なんでかは正確には分かりませんが、絵でも字でも、きれいだと感じるものを写して残したり、表現して見てもらったりすることは好きだったから、なんじゃないかなと思います。
先日、演技と衣装が素敵でしろねこが応援していた、フィギュアスケートの鈴木明子さんのご講演を拝聴する機会があったのですが、そのお話の中でも、やはり同様のことが含まれていました。人間、ひとつの欲求があれば、いくら苦手なものでも、そこを避けているうちはその欲求が叶えられないんだと分かったら、やるしかないと挑み続けて、いつか克服するものだ、ということ。もちろん、オリンピック選手が求める世界と一個人の文字を書くお話では次元は大違いですが、でも、理屈の筋道は根っこのところでは同じなのではないかと思います。

そんな、“できるようになる喜び”の記憶というものについて、暫し思いを馳せてみた次第でした。