「対」の想い出

　小学３年の頃、夏休みの１月を山・田舎の母方のジジのところですごした。ジジがメジロを２匹、採ってきてくれた〔今は禁止されている）。一日中、眺めて過ごした。翌年の夏ジジのところへいったら、５羽になっていた。「どうして？また捕まえてきたんか」。じじは「つがいだから、増えたのじゃ」といった。「つがい、なんでふえるん？」。　辞書を持たない私は、村の図書館にいって、気になっていることを調べた。対（つい」という言葉の出会いであった。
　
対立は、わたしが弱虫だったから嫌いな言葉になった。「しじょう」と「ぼくじょう」は管理のイメージがあるから、すきでない。もう一つの掲示板を「羊たちの市場〔まきば）」と改名した。私は、市場（しじょう）は好まない。「いちば」が好きだ。牧場（ぼくじょう）もいやだ。「まきば」がいい。対（たい）は大嫌いだ。「ツイ」が好きだ。

　ちなみに、対（たい）の関係は、Ｖという字を逆さまにしたものでイメージすると、わかりやすいが、片方が無いと、もう片方も倒れる。つまりどっちでもいい。引けば成立しないと言うことだ。だが相手が引区か引かぬかは、相手の意思決定だから、自分の意思決定で簡単にできる、「自ら引く」を、私はやる。

　３年後の夏、１０羽にもなっているであろうメジロ達を見たさに、父母より先にジジのとこへ。
　メジロはいなかった。ババが金持ちになるようにと金蔵と名付けたバカ猫が、ひもじさにガマンできずに食っちゃった。
　ババと金蔵は、この夏中、私から嫌われ、追われる羽目になった。こうして私は、また嫌いなものが２ツ増えた。猫とババだ。