少しだけ暑さが緩んだ日曜日の午後、近くの公園にウォーキングとスロージョギングで内臓脂肪を燃やしに行った。芝生の広場を囲む遊歩道の路面に、セミが鎮座していた。樹木の幹に垂直に止まっているのと、同じ姿勢で路面に水平に。
短い生命を全うしたのかと思いきや、羽の根元のすぐ上のつるっとした部分に触れてみると、、、動いた。
羽ばたきもせず、前足の片方の爪が欠けていたが、緩慢な動きでアスファルトから芝生の土へ移動していく。暫くその様子をしゃがんで眺めていたら、何を思ったのか、からだを反転させ、芝生から少しだけ高くなっている遊歩道の路面に前足をのせて、私の顔を覗きこむような姿勢をとった。
威嚇しているようにも、「何か用かい？」と冷たくあしらっているようにも見えた。真正面から見るセミの顔に少し威厳を感じて、それ以上何もせずにまた立ち上がって走り始めた。
はじめに短い生命なんて書いたが、何年も地中で力を蓄え、成虫の時間が短いだけ。生き抜いてきたんだぞと、哀れんだ自分を叱りつけられたような気がした。