田舎の葬儀

23日の土曜日の朝、新宿で8:00にお袋の妹を乗せ、お袋と弟の４人で飛騨高山に向けて出発。首都高・中央道ともに順調。松本ICで下り、安房峠に向かう。安房トンネルが平成10年に開通したため便利になった。つまりは今まで「Ｓ」だった道が「＄」のように真ん中一本抜けるようになった。クルマに弱い叔母のためＳ字はゆるく進んだ。それでも４時間ほどで「平湯温泉」着いた。そこから数分のところが上宝村永倉、お袋の姉の嫁ぎ先。
　
着いたらすぐに布団に寝かされている故人の顔を拝んだ。はっきりいってショックだった。お袋とてそうだったに違いない。とても見れたもんじゃない。すい臓ガン。黄疸が出て顔が茶色に変色していた。実の娘も「お父さんの顔気持ち悪い」と入院中からもらしていたという。はっきりいって、人の顔じゃなかった。特殊メイクの幽霊のようだった。とても苦しんだようで歯が食いしばっていたのがそれを助長していた。もう30を越えている身なのでずいぶん死顔を拝んだが、こんな顔は見たことがない。体格のいい53歳の従兄弟はまるでミイラのようにやせ細っていた。

昨日も書いたが、焼いてから通夜が執り行われる。14時に焼き場に搬送するために、13時ごろ納棺した。２女１男の子たちは泣き叫んでいた。特に次女は父親にしがみつき皆に押さえ込まれるという一幕もあった。

ここで、この地方の葬儀の手順を紹介しょう。焼いてから通夜が行われる。驚いたのは東京では壷の中にちゃんと入りきるように焼くのが普通だが、田舎ではかなり元がわかるくらいの軽焼きなのだ。当然壷の中には入りきらなくて、残りは山のそれなりの場所に埋葬というか捨ててしまうのだという。遺族にとってみれば、亡骸が分断されてしまうので、嫌な気分ではないだろうかと感じたが、誰もそれに異を唱える人はいなかった。残った骨を後にして焼き場を後にした。

今回の場合、19時から１時間ほど坊さんの読経があった。翌日、告別式がある。通常だと朝10時ごろから始め、初七日も済ませてしまう。しかし今回は坊さんの都合で、告別式は14時からになってしまったため形式通り、死んだ日から７日目に初七日をするという。田舎の葬儀はほとんどその内で済ませてしまう。都会のように一切合切業者に任せてしまう場合もあるようなのだが、形式通りに進める業者とやり方が違うと怒る長老との間でぶつかり合うことが多いのだという。何ていうお経なのかわからないのだが、あるお経に関しては40歳以上の人は唱えることができる。坊さんの読経に合わせて声を出している人の姿をよく目にした。

土曜日は近くの民宿にお袋３姉妹と故人の長女の舅姑、そしてぼくの弟と泊まった。お袋は４姉妹の３番目、20年以上前に2番目が亡くなっている。たいした民宿じゃなかったが、若き大黒柱をなくして暗い家にいるよりは数段マシだった。
　
翌日曜日は寺に12時に行き14時から始まる告別式の準備を手伝った。具体的にどういう存在なのかわからないが「組」という組織がある。恐らくそののコミュニティーなのだが、その「組の衆」たちがいろいろと世話を焼いてくれる。なので初七日の日は「組の衆」をおおいにもてなすのだという。葬儀では故人が郵便局員だったこともあり局の偉いさん２人の「弔辞」の言葉があった。そして喪主長男も「弔辞」を述べた。

その後は食事が用意されていて、お清めをするのだが、ぼくたちはそのまま帰ることにした。帰りは多少渋滞があったもののいい感じで帰れた。合掌────。

飛騨高山

先月の下旬に聞いた従兄弟の入院だが、今日死亡したとの連絡をもらった。当初行かなくてもいいと言っていたお袋だが先方の希望でぼくも弟も行くことになった。親父は行かない。お袋の実家は飛騨高山。この年になるまで知らなかったのだが、あっちの方では「お通夜」の前に火葬するらしい。土曜の２時に火葬。夕方通夜なのだという。まったく土地によって風習は違うものである。

世田谷区船橋

いいアパートがあるというので世田谷の喜多見に行ってきた。しかし、ボロアパートだったので不動産仲介の友人に苦情を言うとさっそく次の物件を数件見つけてきた。経堂のお店に行って資料に目を通すとひとついいのがあったので、その足で向かった。そこが千歳船橋でなかなかだったので即決してしまった。

とうとう引っ越し決定！　約15年振りに故郷の世田谷住民になる。でもカネがかかるよ。

鮨処山堅

もう残業代が出ない身分だが、残って仕事をしていたら、社長に呼び出され社長室で呑まされた。そのあと鮨を喰いに行くことになり、人質に２年目の女の子を拉致した。３人で向かった先は亀戸。社長が接待で使うという「鮨処山堅（やまの）」である。正式な漢字はホームページをどうぞ。社長バージョンの裏メニューだったのでホント信じられないくらい旨かった。刺し身を喰いながら、赤ワインを呑ませてくれる。鮨屋で初めてワインを呑んだが、とても合う。

帰りのタクシーの中でこっそりといくらだったか訊くとナントひとり２枚だったとのこと。女の子は下戸だったし、居たのは１時間くらいだったと思うのにこの料金。今後一生行けないかも。

秋本祐希

みたび女ネタなのだが、溜まったテレビ録画のビデオを観ていたら、テープの最後の方に古い番組が残っていた。日曜午前、神田正輝司会の旅行番組だ。なぜこんなのを録画したのか年月も不明だが、毎回ゲストが一人旅する様子をみんなでしゃべくるという内容。その回のゲストが秋本祐希。あまりにも美人なので思わず観てしまった。

伊勢志摩への旅だった。当然のように伊勢神宮に行ったのだが、その周辺にある提灯屋に立ち寄り、オリジナル提灯をつくるために筆で文字を書いた。その達筆さもさることながら、驚いたのは書いた字「一輝」の二文字。ナント息子の名らしい。びっくりしてネットで調べると現時点で26歳。若すぎる母。旦那は西武ライオンズの大友進選手。いいよなぁ！

全盲の少年ピアニスト

「ニュースステーション」を見ていたら、全盲のピアニストという辻井伸行君という14歳の少年が出ていた。生まれたときから目が見えなく、２歳の時、何か音の出るおもちゃをと買い与えた小さな白いピアノでいきなり「ジングルベル」を弾き始めたという。

まあ、彼に関してはあまり興味はないのだが、一緒に出演していたお母さんの美貌にびっくりした。ネットで調べてみると辻井いつ子さんといって元アナウンサーとのこと。伸行君についての著書『今日の風、何色』（アスキー）がある。1960年東京生まれというから42歳。しかし20歳代に見えるほど若い。とても大きな子どもがいるようには見えない。こんな奥さんだと旦那さんは幸せだね。

これは恋？

いつも行く近所のスーパーに可愛い女の子がいる。さっきも夜メシ用の材料やビールを買いに行ったのだが、レジにその子はいた。どう見ても高校生のアルバイトだが、やばいです。