熊谷への道のり遠し

　実はぼくはまだ自転車で１日100キロ走ったことがない。せいぜい80キロとまり。
　今日こそ100キロ走ろう。熊谷ぐらいまで行っちゃおう。前回のチャレンジは荒川サイクリングロードの迂回路で迷って川越へ出て挫折してしまったが（そのときは結局80キロ）、今回は下準備も十分。秋ヶ瀬橋を渡って対岸のサイクリングロードに入ればいいんだ、といろいろ調べて、地図もプリントアウトした。工事してるから、新しい情報じゃないとだめなんだ。
　ところが秋ヶ瀬橋を渡って、秋ヶ瀬公園を通過すると、雷と雨。おいおい。目の前で稲光が落ちてるよ。なんの防御もない土手沿いの自転車って、ねらい打ちじゃん。
　仕方なく秋ヶ瀬公園に戻り、橋の下でしばし雨宿り。

　何人か、慌てて橋の下にやってくる。ホームレスのテントも点在している。雨露しのぐってこういうことなんだなあ、と納得する。
　晴れているのに、雨はつづく不思議な天気。
　小降りになったから待ちきれずに飛び出した。今日こそ100キロ走る。ここまでじゃ、まだ40キロ。帰っても80キロにしかならない。あと10キロ走って折り返さないと。

　荒川サイクリングロードの迂回路を通って（こちら側はご丁寧に看板が出ている）、ふたたび土手沿いの道に。雨上がりの風景が美しかった。こういう景色を目に焼き付けることができるから、自転車はやめられない。
　しかし、その後、再び嵐。今度は雹まで飛んできて痛えのなんのって。ばっつんばっつん直撃。こりゃ、いかんと慌てて引き返す。風で転倒しそうなことが２回ほどあり、天候の恐ろしさを実感する。
　はあはあ。
　雨が小降りになったのを見計らって40キロ来た道を引き返す。
　でもぼくの自転車には、泥よけがついていない。自転車が巻き上げる泥や泥水を体中に浴びながら、再び荒川サイクリングロードを走る。
　嵐のあとのサイクリングロードには誰もいない。普段にぎわっている場所に誰もいないのは、不思議な感じがする。
　まるで、人類最初の人間か、人類最後の人間のようだ。ああ、これって、アラン・シリトーの「長距離走者の孤独」にあったよなあ。あれ、読んだの中一だったから、もう３０年も昔か。確かFM東京の「音の本棚」でやってたよなあ。あれはいい番組だった。あれで、ぼくたちはアラン・シリトーも井上ひさしもアーサー・C・クラークも、レイ・ブラッドベリも筒井康隆もウィリアム・サローヤン、サリンジャーも知ったのだ。晶文社の本にその頃出会えたのも、きっといいことだったに違いない。
　そんな回想がずっと頭を巡っていた。
　自転車を漕ぐことは、自分と出会うことだと思う。
　誰もいない荒川サイクリングロードを北区まで漕ぐ間、ぼくはぼくといつにもなく向き合っていた。これが、自由ってもんなんだ。だから、それを知っちゃったローディーは時間さえあれば自転車に乗る。たぶん、登山も一緒かもしれない。山に登っている間、その人は自分と向き合う。自分とちゃんと向き合える時間、これが貴重なんだ。
　でも、雨はちょっとイヤかな。