ポポーを知ってますか？

２０年程まえ、母から「お願いがあるの」と電話をうけた。

母からお願いなんて実に珍しいことがあるものだと思い「どうしたの？」と

聞くと、もう元気で行ける最後だと思うので田舎（富山）へ行って兄弟たち

に会って来たい。一人じゃ心もとないので一緒に行ってもらえないかと言う

お願いだった。勿論、否やはない。快諾した。

両親とも富山出身なので、昔は特急で何度も行ってるが、上越新幹線が出来

てからは父方の伯父が亡くなった時兄とお葬式に出て以来だ。

どうせ行くならと欲がでて「伯父さんの家に行く前に米原廻りで岐阜の温泉

に一泊しましょうよ！」と提案。

母も久しぶりの旅に心が弾んだらしく「行こう行こう」と快諾。

新穂高温泉に一泊し、富山もはずれの入善に向かう。

伯父の家は駅から近い。

家は何年か前に建て替えられていて昔の風情はない。

祖父母の時代は、お米屋と精米所を営んでいたので天井の高いつくりで、独

得の匂いがしていた。

その仕事場の匂いがとっても好きだった。懐かしいなあ！

でも、もうその匂いはしない。

翌朝、伯父が「ちょっと来てご覧！」と呼ぶので、庭に出てみると

「これは珍しい木なんだよ、知ってるかい？」

初めて見る葉っぱが茂り、あれ、見たことのない青い実がぶらさがっている。

「初めて見ます！何という樹なの？」

「これはねえ、ポポーっていう樹だよ。熟すと実に甘いんだ！」

その得意そうなドヤ顔は忘れられない。

それは、まさにタカタッタの伯父の顔だった！

家に帰り、調べると北米原産の樹。実はバナナのような濃厚な味だという。

一度食べてみたい。但し、傷みやすいと書いてあった。

もうその伯父も母も居ない。