車椅子

『江分利満氏の優雅な（あるいは、華麗な）生活』（山口瞳　著）の中に、「捨礼男（ステレオ）がやって来た」という１章がある。　これは昭和30年代の初め頃の話で、一般家庭にはステレオどころかレコードプレイヤーがあればいい方で、私が持っていたのは、その上にポータブルが付いていた。　だから、立体型となれば大変な価値で、江分利家には近所の人達がレコードを持って集まることになる。つまり、この「やって来た」には、やっと～、ついに～、とうとう～といった意味がこめられているのだ。　　３日前、我が家に車椅子がやって来た。江分利家の場合は「やっと上等な音色を楽しめる時代が来た」であるが、私の方は「とうとう車椅子が無いと外出できなことになった」わけだ。　これまでも通院先の病院では車椅子を借りていたが、家の中から家人の車まではステッキ片手に歩けていた。　今度は、家のドアから駐車場までの距離が長いので、ステッキ歩行はムリになった。今日は転居後の初の通院で、早速お世話になったが、３時間で３カ所まわったが（内科、泌尿器科、整形外科）、自宅のソファに座るのと同じようにラクだった。　なんて書いている私はいいが、家人の負担は増えて大変だ。女房に頭が上がらない～という言い方があるが、私は結婚以来51年、上がらない～の連続であり、それにまた、車椅子のことが加わって、私の頭は、もう膝下か足元の場所まで下がっている。帰りにマンションのエレベーターの乗り場で２，３人住人に会ったら、みなさん私の不自由さを察してくださり、先を譲られたり、代わりにエレベーターのボタンを押してくださったり、これまた「ありがとうございます。おそれいります」の連発になった。