夏休み

昭和20年８月。　６日は広島に、９日は長崎に、新型爆弾（そのときの報道用語）が投下され、15日に戦争は終わった。私が通っていた兵庫県芦屋市の小学校は７月の中旬から９月の中旬までが夏休みだった。通学しても警戒警報のサイレンが鳴れば、午前中であっても授業は打ち切りとなり、つまりは学校に行く意味がほとんどなかったのである。黒板にたくさんの計算式が並べられ、それをノートに写しとり、それが宿題になった。ガリ版刷り用の紙もインクもなかったから、それ以外の方法はなかった。　戦争が終わったから学校は９月１日から始まるのか、それとも９月15日まで休みなのかを、近所の同級生と話し合ったりした。　　翌21年の夏。私は茨城の龍ヶ崎という町にいた。家で祖父と将棋を指すこともあったが、多くの時間は外での遊びだった。近くに幅が５メートルもない小川（正しくは農業用水路）があって、そこが（茨城弁で言う）水遊びの場所だった。水遊びと言っても、水深は１メートルそこそこだったから、水泳技術は伸びなかった（私の水泳最長記録は50メートルである）。　楽しみは、午後になると自転車で売りに来る、１本５円のアイスキャンディーだった。戦争は終わっても空腹は続いていた。　むこう３軒両隣で共用する井戸にスイカが浮かんでいると、「どこの家のかな？左隣のＡさん家のだったら、１切れもらえるかも」と考えるほどに、スイカですら御馳走だった。学校の宿題のことは記憶にない。