煙草

昔の映画やドラマを観る。懐かしい顔が出て来る。すでに旅立った名優がいる。私が観るのは犯罪モノが多いので、主役が刑事であったり、犯人であったりする。今と違って携帯電話がない。その代わりと言うか、煙草が多い。かつて、「煙草は動くアクセサリー」という専売公社のテレビコマーシャルがあったが、アクセサリーどころではない。小道具になっている。会議室の場面なんかは紫煙の波に包まれている。演技の面でも煙草が必要であることが少なくない。また、煙草の似合う俳優もいた。その代表がハンフリー・ボガードだった。あれはカッコよかった。

煙草は旨い。一仕事終えてそれがうまくいって、さてというときの一服は旨い。ホテルのバーや、屋台のおでん屋の雰囲気にも合う。別に旨くも感じないのに習慣で吸ってしまうのが将棋と麻雀だった。ヘボ将棋でも千点百円の麻雀でも頭を使う。策を練るほどの頭は無いのだが、それでもカン（瞬間的思考）を働かそうとする。ついでに、やたらと煙が欲しくなる。

たいていの友人が煙草をやめた。以前にも書いたが、煙草をやめられるのは、意志の強い人ではない。反対に、やめられない人は意志が弱いわけではない。友人のＭ君はいまでも煙草を友としている。意志云々ではなく、Ｍ君は本当の愛煙家なのである。肩身の狭い思いをしながらでも吸わずにはいられないのである。Ｍ君にとって紫煙の味は幸福なのだ。私における酒と同じである。私にとっての酒は幸福である。もし世の中に嫌酒運動なんていうのが広まったとしたらと考えると、愛煙家の諸姉諸兄には「大変そうですが、頑張っていますね」と声をかけたい。

パンパンガール

黄昏のスキヤキ橋の豚娘、恥しらたきとネギる青春。誰の作だったかは忘れたが、この歌の意味をすぐに理解できる人はもう少ないだろう。夕方になると、東京・数寄屋橋広場に、ちょっと濃いめの化粧をした日本人の娘が現れる。目的は進駐軍のアメリカ兵に春を売ることである。日本の男たちはみんな貧乏だった。米を買う金もない家庭もあった。米兵は金を持っていた。そこへやって来る日本女性との間に商談は簡単に成立した。女性達は、いわゆるプロの売春婦ではない、ごく普通の家庭の女性が多かった。でも、その商売に馴れて来れば、素人→プロと言えなくはない。彼女達はパンパンガールと呼ばれていた。それがこの歌の意味である。

パンパン刈りという言葉があった。パンパンガールの一斉検挙のことであって、警察が抜き打ち的に行っていたようだ。松本清張さんの作品に『ゼロの焦点』というのがある。元パンパンだった女性の悲劇が物語の焦点になっている。繰り返すが、パンパンガールの悲劇の元は、貧困にある。家庭の貧困にある。日本国の貧困にある。日本国の敗戦にある。ムダな戦争にある。

『星の流れに』という歌があった。今ではもうカラオケ店にも用意されていないかもしれない。これはパンパンガールの悲哀をつづったものである。第３章は「飢えて今頃妹はどこに　ひとめ会いたい　お母さん　ルージュ悲しや唇噛めば　闇の灯影の侘しさよ　こんな女に誰がした」である。

視聴率

身体に好い食べ物といったテレビ番組がある。ワイドショーの中でも、健康になるための～、長生きするには～・・・どんな食事がよいか、が繰り返される。それらを観ると、私はすぐにみのもんた氏が司会をしていた番組で紹介したココアのことを思い出す。みの氏が15年前頃にやっていた健康番組で、朝の１杯のココアが健康な身体を作ると言ったら、全国のスーパーの食品売場からココアが消えたという伝説を思い出す。

テレビが健康にフォーカスした番組を放送するのは、視聴率が獲れるからであるはずだ。テレビ局にとって、いちばん大切なのはスポンサーである。スポンサーを集めるには視聴率がイの一番の大事である。私はもう終期高齢人間（病歴などを考えれば、後期ではなく終期となる）だから、健康番組に興味はないが、人生100年時代を目指す方々には大切な見ものなのかもしれない。

テレビは24時間放映であるうようで、真夜中の番組も新聞のガイドに載っている。私が思うのは、この時間に昔の好い映画をやればいいのにということである。もちろん、夜中の１時や２時にそれを観る人はわずかだろう。しかし、録画がある。いま、昔の映画のＤＶＤが売れているそうだ。『第三の男』『カサブランカ』『荒野の決闘』『地下室のメロディー』『天国と地獄』である。数え上げれば際限がないほどに、ストックはあるだろう。また、ドラマにも傑作がある。それらを深夜に流し、観る方は録画する。これはちょっとしたブームになるはずである。さて、今日の真夜中の番組は？と、多くの人たちが楽しみにするようになると思う。つまり、視聴率が獲れると思うがどうだろう。