きょうはお休みの日。
日が高くなってから水遣りをしようと思って、外へでると、ガレージのいちばん隅の鉢にいきいきとさくらそうの葉っぱが出ていました。
スノードロップかスノーフレークだったか、球根ものの鉢に大きな顔をして同居しています。
お天気もいいし、別の鉢に植え替えようかなと思いましたが、母が実家でさくらそうを上手に毎年咲かせていて、そのコツは「手をかけないこと」と言っていたのを思い出しました。
「さくらそうはみんなでいるのが好きだから」
だそうです。 いつかの年にぎゅうぎゅうになっていたのを植え替えて、結局みんな元気がなくなってしまったことがありました。
だけど、別の種類の植物も「みんな」に入るのかな。
よく見ると、風で飛んできたのか、秋明菊の白い種が葉っぱについています。 これもこれからここで育つのでしょうか。
ヘテロな鉢になりそう。
冬生まれだというのに、寒いのが苦手です。
２月は光がきれいで好きなのですけど。
寒いのはやっぱり苦手。
とくに耳が冷えると体中の力がぬけて、へなへなになります。 脳みそが凍る感じでしょうか。大好きだった祖母も叔母も親友も真冬に亡くなってしまったけれど、わかる気がします。 身体が弱っているときはもう冬を越えられないって、あきらめてしまいそうになる気持ち。
最近は、マフラーをぐるぐる巻いて、マスクをして、耳当てをしてコートを着て出かけます。 耳当てをすると、なんというか、守られているような気がして、安心するのです。まえは駅についたら耳当てをはずして鞄にしまったりしていたけれど、駅の階段やホームがいちばん寒いし風がくるんだから、耳をまもるべきだ、と思い至り、電車に乗るまでつけています。
しばらくして温かくなってきたらはずします。
職場のひとも最初は違和感があったのか、「耳当てしていて音はきこえるの？ 大丈夫なの？」と心配してくれていましたが、このごろは、隣のYさんなんて、帰り際にガスの点検のように、「ふじたさん、耳！ 守って！」と指令をとばしてくれて、「はい！ 守りました！ ぱかっ！」と耳当てをつけます。
周囲の男性は風邪やインフルエンザでお休みしたりしているのに、私とYさんだけはまだこの冬、風邪もひいていません。
やはり、弱点を守る、ということは大切なのだと思うこのごろです。
きのうのこと。
夕方になって、夜になって、その場にいたある人が、すっとたちあがって、
「そろそろ帰ります」 といって。
続けて
「飼っている鳥を寝かさないといけないんで」と、とても自然に言ったので、ちょっとえって思いました。
「子供を寝かさないといけないんで」とか「子供をお風呂にいれないといけないんで」とか、そういう感じで。
私の頭の中で、赤ん坊のように鳥に添い寝をしている光景が浮かび、いや、そうじゃないんだろうな、鳥かごに覆いをかけたり、光の当たらない場所に移動したりそういうことなんだろうな、と想像しました。
それは毎日やっていることで、生活のなかでかなり重要なことなのでしょう。
鳥は自分でカーテンを閉めたりできないもの。
「用事があるので」といわなかったのは、「この理由ならみんな納得してくれるだろう」という気持ちがあったんだと思います。
私も、それなら仕方がないよね、って思ったから。
優しい暮らしをしているんだなぁって思いました。
どよん。
買ってまだひと月も経っていないと思われる手袋の片方をなくしました。
ああ。 自分への戒めに残っている片方のクリーム色の手袋を左手にはめ、そして、また片方をなくした黒の手袋を右手にはめ、２日間会社に行ったのですが、あまりにもつらくて、きょう新しい手袋を買いました。
いったいいくつ手袋を世の中に落として歩けば気がすむのでしょう。
そして、たまっていく片方の手袋。
まだまだ寒いから手袋なしではいられないし。
きのうときょう、誰の手袋を見てもうらやましくて。皮の手袋、毛糸の手袋、軍手風のもの、みんな両手が揃っている・・・いいなぁ。いいなぁ。なくさない人に使われてよかったねぇ。
そうだ。 邪険に扱わないように（邪険にしていたわけじゃないんだけど）、きょう買った手袋には名前をつけました。
波の模様が刺繍されているので、波子。 ふたつでひとつ。
大切にします。 誓います。 どうぞよろしくね。 波子。
と、きのう歯医者さんで先生に言われました。
痛いところはないのですが、虫歯予防に定期的に通っています。
「つかれていませんか」と、すぐにきかれた訳ではなくて、最初は「最近忙しかったですか」と訊かれたのでした。
それほど忙しかったわけではないけど、確かに週末は集中して歌をたくさん読んだし、おとといは１時半くらいまで数字のチェックをしていたし、その前の日は去年の医療費の合計をだしたりしていたなぁといろいろ思い出して、
「そういえば少し忙しかったです」と答えました。
「そうですか。いや、つかれていると出血しやすいんです」
ふうん。 ここの先生はいつも丁寧な話し方です。
「ケアにリステリンというのを試されてもいいと思いますよ」
「それはドラッグストアで買えますか」
「はい、いろんな種類がならんでいると思います。水で薄めるタイプじゃないので、少し割高ですが、あれがいいって講習会でもいってました」
先生、講習会でているんですね。 しかも、そこで得た情報を患者に伝える。 しかも「講習会できいた」ことも明らかにする。 なんとなく誠実な感じがします。
そして、帰りにドラッグユタカに寄りました。 リステリン。 ありました。 たしかに種類もいろいろあって、サイズもいろいろあります。
オールインワン、というシリーズもあって、なにがオールなのか、オールにはなにを含んでいるのかいまひとつわからないのでした。
特価で１０００ｍｌで７００円弱というのがありましたが、徒歩だし、重いし、どうしてもあわない場合、もったいないことになるので、５００ｍｌの「クールミント」というのを買いました。
寝る前に試してみたのですが、すごい味。 人工的な飲み物を飲んだ後味のようです。すすがなくてもいいって書いてありましたが、そのまま寝たら安らかな睡眠がとれそうになかったので、水ですすいで寝ました。
今朝は、水ですすがずに、そのまま家を出ました。 こうしてだんだん慣れていくのかなぁ。 とりあえずこのボトルがなくなるまでは続けるつもりです。
