変異する日

長野のアパート。
なにかのパーティみたく人が集まって賑やか。
でも、夜なのに１階も２階も、外も暗いまま。

今日は、古い言い伝えによると、特殊な能力を持った女性が変異する日だと言われている。

家族しか知らないが、わたしは小さい頃から生の臓物だけ食べて育ってきて、
その日もお腹が空いて、ヒトサイズの胃と消化器官部分を持って齧っていたら、
親に「こっちで食べてなさい！」と寝室の影のほうに呼ばれる。

わたしは無視して階段を降りながら食べていると、
周りの子どもから「何それ？」と聞かれて、「風船だよ」と答える。
暗いからよく見えず、誰も気にしていない。


外に出ると、砂遊びのできる公園があって（これは実際あった）、
なんだか今日は、自分に特別な変異が起こるのではないか、という予感がしていた。



・・・なんだろ、最近「臓物系」が多く出てこないか？