俳句時評183回 令和の海俳句鑑賞 三倉 十月

　東京の西側出身である私は、これまでの人生で一度も海の近くに住んだことがない。私にとって海と言えば、子どもの頃は夏休みに親に連れて行ってもらう海水浴、長じてからは友人たちと遠出して遊びに行く場所、そして旅先でふと目にしてテンションが上がる場所。私にとっては海は、そうした特別な非日常の場所だ。

　ところが学生時代、将来どこに住みたいかという話を友人二人としていたところ、二人とも「海の近くじゃないと絶対に無理」と言うので驚いた。そんな条件があること自体が、新鮮だった。二人は海の近くの町の出身で、大学も海から近いと言えば近く、二人の下宿も海側にあった。（私はと言うと、海から遠い実家から２時間かけて通っていた）それから、「日常の中に当たり前に海がある生活」というものに、若干の憧れを抱いている。

　さて、コロナ禍以降、何度か家族で海に行った。マスクが必須の時期であっても、他者との距離が取りやすく、それ以上に海風が心地よい浜辺では、ウィルスのことなど気にしないでよく、その開放感にすっかり虜になった。その延長で、今年のゴールデンウィークは神奈川県、三浦半島の某所に貸別荘を借りて数日滞在した。この試みも実は四回目で、疑似的な海のそばの暮らしと言うものを楽しんでいる。

　ということで、今回は海の句を選んでみた。大きな海もいい。遠い海も、身近な海もいい。怖い海も、楽しい海も、記憶の中にある海もあるだろう。色々な海を行き来しつつ、鑑賞してみたい。


海水で洗ふあしゆび百日紅　森賀まり
　
　足先を海水に浸す、ただそれだけのことでも、普段海に触れない身には特別な経験である。真夏であればなおさらだ。サンダルの隙間から入った砂をさらりと洗い流す心地よさ。その足で浜辺を歩けば、また砂まみれになることはわかっているから、なかなか上がることができない。「百日紅」の色の濃さ、強さが夏の思い出に美しいコントラストを添える。

脱ぎ捨ての水着表も裏も砂　野崎海芋

　沖に出るようなマリンスポーツをしている人は別として、海で泳ぐことと砂にまみれることはほぼ同義である。去年の夏、家族で海に行って久しぶりに実感したのだが、海水浴をすると驚くほど水着の内側にも砂が入り込む。海から上がった子らの水着を濯ぎながら、砂を愛さずに、海だけを愛するのは難しいなと思う。

陸にゐる母に浅利を見せにゆく　小野あらた

　こちらは春の海の、潮干狩りの景だ。作中主体は子どもなのだろう。一緒に干潟で、潮干狩りをするわけでもなく、安全なパラソル、あるいはテントの下にいる母のところに向かっている。そこを「陸」と呼ぶのが面白い。まだ地面に足は付くけれど、生命あふれる干潟も立派な「海の中」だ。

ゆく夏の光閉ぢ込めシーグラス　金子敦

　浜辺で子供が喜んで拾うのがシーグラス。思い出用の小瓶には、貝殻とシーグラスが詰まっている。シーグラスには角が取れて、全面がすべすべの「曇りガラス」質感になっているものと、まだ割れた角が残りやたらと光るものがある。掲句のように、全ての光を閉じ込めてすべすべしたものを持ち帰る。このガラスはいくつの夏を通り過ぎて、すべすべのシーグラスとなったのだろうかと、思いを馳せつつ。

敷物のやうな犬ゐる海の家　岡田由季

　日陰だろうと、海風が心地よかろうと、真夏のビーチは暑いのである。海の家でぺったりと寝ている犬が、さらに溶けて、色合いや質感も少し敷物みたいになっているのが可笑しい。余談だが、猫が液体かどうかを検証したフランスの科学者の研究がある（イグ・ノーベル物理賞を受賞）。犬も場合によっては、そうなるのかもしれない。

川と海押し合ふところ春の鴨　岡田由季

　町中から続く小さな川が海に流れ入る河口は、じっと見つめて居たくなる。潮の満ち引きや、天候によって、まさに「川と海が押し合」っているのを見るのが面白い。葉山の森戸大明神隣にある、森戸川の河口もまさにそんな感じで、橋の上からついつい眺めてしまう。海水と淡水のはざまを、春の鴨が右に左に揺れている。小鴨の泳ぎの練習にはちょうどいいかもしれない。

海見えて見えなくなつて墓参　岡田由季

　少し離れた場所から見る海の句。高台にある霊園なのだろう。場所によって、海が見えたり見えなかったり。晴れた日に、遠く光る海が見えるのはきっと美しいだろう。薄暗い日にとどろく海は、少し恐ろしいかもしれない。今は静かな海を見つつ、この場所から故人が見る日々の海の移り変わりを想う。

夏鳶や段々畑の果ては海　太田うさぎ

　こちらも遠くから見える海の景。だけど、こちらの句は海を見ようと思っていたわけではないように感じる。山間の中に続く段々畑、昔ながらの景色。自然の中にある人間の営みを目で追っていくと、その果てに海があることに気づいた。夏の鳶が、海へと続く空の高いところを飛んでいく。はっと視界と同時に世界が開けるような、美しい気付きだ。

愛日の海にあそんで大人たち　岩田奎

　「愛日」とは冬の日差しのこと。冬の海で遊んでいるのは、子どもではなく大人たち。かつて、海で遊んだ楽しい思い出があるからこそ、冬であっても海を見たら無邪気になれるのかもしれない。海に入ることはできなくても、天気の良い日に浜辺に出たら、走りたくなるのはちょっとわかる。

麗らかや雲のごとくに魚死にて　阪西敦子

　こちらの句は、春の砂浜の景だと思って読んだ。ぷかぷかと白い腹を上にして、死んだ魚が浮いている。やっと春らしい気候になってきて、気持ち良く浜を散歩していたら、いきなりそんなものが目に入り、少しギョッとする。でも優しい波に上下しながら、揺れているその姿はなんだか雲みたいでもある。そう思って見ると、この「麗らか」な日の一場面として面白く感じるから不思議だ。

初桜日はぽつかりと海にあり　藤井万里

　せっかく桜が咲き始めたのに、曇りの日なのだろう。ただ遠い海の上だけが、「ぽっかりと」晴れて光が当たっている。薄暗い海の一部だけきらきらと光っているのは、まだ花の無い桜並木の一部だけ、ぺかりと咲いた花のようだ。雲はそのうち晴れるし、桜もすぐに満開になる。

海流の深み想へる夜業かな　内野義勇

　この句にあるのは、記憶にある海だ。そして、身のうちに抱える概念としての海だ。しんとした夜に一人で作業をしつつ、思考を深めて行くときに、水面が静かな海にも深いところまで潜る流れがあることを想う。夜の深さと、海流が、己の中で響き合っている。

いつせいに魚影の流る冬障子　佐々木紺

　自分の深いところにある海もあれば、異界の象徴としての海もある。障子の向こうは、本当は寒々しい冬の廊下なのに、ふと「魚影」が過る。夢か、幻影か、わからない。だけど不思議な「あちら側」が、海であることは確かだ。幼い頃、熱を出した時に見る夢のような世界観。

晩鐘や水母に水母映りをり　田中亜美

　近くの寺から聞こえてくる鐘は、目が届くすべての場所に響いている。そしてそれは、暮れ始めた海にも響く。水の中にまで、鐘の音が届くのかはわからない。いや、きっと届いてはいないだろう。暗さを増していく海の中では、鐘のような形をした「水母」が、ちらっちらっと光りあっている。海が異界であることを想う時に思い出すのが、この句である。

われも引き残されしもの大干潟　片山由美子

　最近、小学生のわが子と共に進化論の本を読んでいる。人類の祖先となる生き物は何億年も前に陸地に上がり海を去った。ずっとそう思っていた。だが、この句を読んではっとする。明確に分かれている、あちら側とこちら側。海もまた、我々が去った後にその姿を大きく変えたのだろう。その境界である「大干潟」を見ながら、あちらから取り残された不思議を想う。かつては我々を包含していた大きな海と、小さな私の対比だ。



出展
週刊俳句
セクト・ポクリット　【夏の季語】海の家

『天の川銀河発電所　現代俳句ガイドブック Born after 1968』佐藤文香編著（左右社）
『季語の科学』尾池和夫（淡交社）

句集『しみづあたたかをふくむ』森賀まり（ふらんす堂）
句集『浮上』野崎海芋（ふらんす堂）
句集『シーグラス』金子敦（ふらんす堂）
句集『中くらゐの町』岡田由季（ふらんす堂）
句集『膚』岩田奎（ふらんす堂）
句集『また明日』太田うさぎ（左右社）
句集『金魚』阪西敦子（ふらんす堂）
句集『平面と立体』佐々木紺（文學の森）

俳句時評182回 多行俳句時評（11） 閉じによる開き 斎藤 秀雄

　なぜ見えるのか、というシンプルな問いに対し、閉じることによってである、と答えてみたい。目を開けば見えるではないか、と思うかもしれないけれど、目なんてものは、開いたところで、そもそも閉じているのである。「インプット／アウトプット」モデルは、環境にあるものを内部に入力するというわけだから、空き瓶の口から日光を入れるようなものだ。これは、Ａ地点にあったもの（ここでは電磁波のうちの可視範囲）をＢ地点（ここでは瓶底だろうか）に移動させているだけであり、もしもこれが「見る」という事態であるならば、瓶そのものが不要ではないか（移動だけがあればよい）。
　符号化モデルは、光を受けた瓶底が、別の刺激に「変換」する――電気信号やら化学物質やらに――と想定するかもしれない。けれど、電気信号やら化学物質やらは、それ自体では「照らされた瓶底」と同じである。こうした「変換」をどこまで繰りかえしても、「見える」という事態に到達することはない。
　こう考えてはどうか。見ている私は、電気信号も化学物質も入力（インプット）していない。たしかに私の環境において、可視光や電気信号や化学物質がそれら独自の存在様態でもって存在している、のかもしれない。それらが存在しないならば、私に「見え」が到来することもない、のかもしれない。けれど、私が見ることができているのは、そうした環境要因のさまざまを、入れないことによってである。すなわち、閉じていることによって、私は環境に対して開いているのである。
　という導入が、以下の多行俳句作品を読むことと、いかなる関係にあるのか、僕にもよくは分からない。ただ、この導入文章は、ここから後の文章を書いた後に書かれたものである、と覚書きをしておきたい。

声を失くし
耳を失くし
踊らんか
雪の海溝

　上田玄句集『月光口碑』より。
　中空の、それも二重の「内側」を持った石、というものを考えてみよう。彼は僕たちと同様、直接、外側を見ることができない。彼は、もっとも外側の表面・殻・境界（＝第一の殻）を、内側に転写する。こうして二重の内側が生まれる。彼は、外側を見るとき、第二の殻の外側において、ただし第一の殻の内側において、見る。彼の「自己（self）」は、第一の殻の内側全体であるはずだけれど、やはり僕たちと同様、第二の殻の内側を自己とみなす。自己とは「『自己ではないもの』ではないもの」だから、自己ではないものを、自己は、みずからの環境において見る。第一の殻の内側で、かつ、第二の殻の外側を、「環境」と呼ぶ。
　二重中空の石が、海深く、ゆっくりと沈んでゆく。無数のマリンスノーとともに。《雪の海溝》は静謐であるだろう。そのことは、この石も知っている。この石の持つ世界において、みずからが沈んでゆく《海溝》は静謐である。その静謐さは、けっして《耳を失くし》たことが理由ではない。この四行目、《雪の海溝》を読む僕たちの多くが、静謐さを想像するだろう。《耳を失くし》たこの石は、だから、「それに加えて」静謐な世界を持つのだ。二重中空の石の表面の、すぐ外側の静謐さ（《海溝》の静謐さ）を、彼は第二の表面（内部の外殻）の外側、つまり環境に持っている。《耳》の無いこと、聴覚の無いことは、この環境世界に一種独特の質感を与える。質を変容させると言うべきか。《海溝》の巨大な静謐さの上に、《耳を失くし》たことによる私秘的な静謐さが上塗りされる。僕たちは、その私秘的な質感を知ることはできないにしても、しかし、その弱々しい私秘的上塗りの「かすれ」「透け」のようなもの、塗りの痕跡を想像してみることはできるのではないか。
　最終行に置かれた巨大な静謐さの、遡行的な効果によって、《耳》《声》はともに聴覚刺激語であるようにも見える。そう読むことも誤りではないかもしれない。けれど、《声》の無いことは、《耳》の無いこととはまた異なる質感を、世界に与えることになる。《声》は環境に「働きかける」能力を持つからだ。目の前に軽い障害物があるとき、もしも手があるならば、それらをどかして、環境を変形させ、それから進むだろう。手があるとき、僕たちは「手ありき」の世界を構築する。環境に働きかける力能、世界を変形させる力能を喪失することは、したがって、世界の根本的な変容を、僕たちにもたらすだろう。歯車を失ったまま回転するシャフトのように、しばらく、一種独特の「あてどなさ」を体験させるだろう。
　ふたつの要素の喪失、《声》と《耳》の喪失は、それぞれに世界を変容させる。おそらく「世界が失われている」とさえ感受される。《踊らんか》という呼びかけ・語りかけは、他なる何かに届く見込みを喪失している。声なき者から、耳なき者への呼びかけであろうし、二重中空の石としての語り手から、語り手自身への語りかけであろう。その声なき呼び声は、二重中空の石の内側で、こだまし続けることになるのだ。

目瞑れば届く
　月光
繃帯越しの
昨日かな

　上田玄句集『月光口碑』より。
　一・二行目をまずは「目蓋の裏に浮かぶ」という慣用表現に引きずられながら読んでみよう。そう読んでも間違いではないはずだ。句集名に刻印されているように、本句集所収の作品には実に多くの《月光》が描かれている。それらの《月光》が閉じた目蓋の裏に次々と到来する。本句集には上田による渡邊白泉論が二篇、収録されている。「渡邊白泉の枯野」および「渡邊白泉の繃帯」である。掲句には《繃帯》の二文字が刻印されているから、白泉の《繃帯を巻かれ巨大な兵となる》《繃帯が上膊を攀ぢ背を走る》といった句との参照関係を想定することも、不当ではないだろう。つまり、ここで語り手は、戦場にふりそそぐ《月光》を思い描いているのかもしれない。
　ただ、《届く》という措辞に、ほんの少しの違和を感じることもまた、許されるかもしれない。「目瞑れば浮かぶ」でも「目瞑れば描く（描かれる）」でもないのである。慣用表現を逸脱して、リテラルに読む誘惑に駆られもする。語り手が目を瞑ると、あたかもそれを原因とするかのように、《届く》ことが、《月光》の到来が、成し遂げられてしまう、というように。
　こうしたリテラルな読みは、実のところ、三・四行目の与えてくる不思議な質感に促されてのことである。《繃帯越しの／昨日》を、穏当に読むことはできるだろう。「昨日ついた傷に、繃帯越しに触れてみる」だとか、「消毒液が一日経って、繃帯に染みをつくった」だとか。こうした穏当な読みは《昨日》を換喩表現として読んでいることになるのだろうけれど、収まりがよいとはあまり思えない。「前日」という意味であれ、「近い過去」という意味であれ、《昨日》が語り手に、《繃帯越し》に触れてくるのだ。
　そしてまた、ここでの《繃帯》の質感と、目を瞑るときの目蓋の質感とが、「覆う」ものとして、強く通底する。《月光》は《目瞑》ることによって、《昨日》は《繃帯越し》であることによって、語り手にとってのいまここに、到来する。多少脱線するならば、この《繃帯》が、語り手の目を覆っていると想像する誘惑にも駆られる。いささか読みすぎになってしまうだろうけれど。
　この「到来」の感触は、「思い描く」という能動性からはひどく隔たりがある。《昨日》が、遅延して到来する。語り手は、《目瞑》ることで引き起こされる感覚の鋭敏さによって、あるいはまた《繃帯越し》が引き起こす感覚の鈍感さによって、この遅延、ズレを感受することに立ち会うことができたのである。