「だいぶよくなったようですね。たいした進歩ですよ。」
と金曜日に受診したとき、心療内科のＤｒ.は言った。
最近の状況として、早寝を心がけ、1時間以内に寝られるようになったこと。
1週間に1度、ご飯を炊き、小分けにして冷凍にしておき、食べるときに解凍すること。
味噌汁用のだし汁をとっておくようにしたこと。
こういうことを進歩というのか。
毎日のことだから、お弁当も飽きてきたので、まだおかずを作るというところまで到達していないけれど、少し前に進めたのだ。
母が亡くなってからの毎日。泣きながら買ってきたお弁当を食べていた時期もあった。
どんなに悲しくてもおなかはすく。
今は気候も寒さに向かっているので、暖かいご飯とみそ汁がほっとする。
人間らしさを取り戻したように感じる。
おかずは毎日、会社近くのスーパーで、昼ごはんと一緒に買っておく。
帰りがいつも8時近くなるので、やはりそれから作るのは無理。
というよりも、早く帰れても作る気になれない。
何をつくったらいいかわからなくなっている。
母と二人での毎日。
夕食は母が作ってくれていた。
母が足の指を骨折してからは、私がおかずを買って帰っていた。
でも土日は何かしら、私が作っていたような気がする。
そう、魚を焼いたこともあった。
お肉を焼いたこともあった。
煮物を作ったこともあった。
ちゃんとやればできるのだけど、今は、おかずの部分だけ、頭の中から欠け落ちている。
それはこれから続く日々のなかで、できるようになっていくのだろうか。
その時、弱い私から普通の私に、本当の独り立ちになるのかもしれない。
昨日から、このグリーンたちが新しく部屋の住人として仲間入りした。
今は、観葉植物の時期じゃないので、花屋さんの外の隅のほうに、見切りの値段をつけられていた。
だから、私にとってはお買い得。
でも2種類しかなかったので、ちょっと残念。
身きりなので、下に置くお皿もいれて2つで700円だった。
一つは幸福の木、もう一つは名前を忘れた。
日当たりのよすぎる部屋で無事に育つだろうか。
でも、テレビを見ていると、目の端にこの子たちが入ってくる。
なんだかうれしい。
もう少し部屋を片付けて、もっとちゃんとした場所においてあげよう。
花木は話しかけると、答えてくれるそうだ。
私もひとりで話し相手がいなかったからちょうどいい話し相手。
今まで無機質な部屋が、なんとなく、普通の人の住む部屋らしくなってきた。
