The Jar （壜）
by レイ・ブラッドベリ
その１
それはいかにも、寂れたちっぽけな町のはずれにかかった見せ物小屋のテントに並んでいそうなものだった。ありがちな青白い物体が、ビンの中、アルコールの海にたゆたいながら、命のない目玉をこちらにじっと据えて――その実、決して誰のことも見ていない――永遠に覚めない夢を見ている。
夜もふけて物音も途絶え、聞こえてくるのはすだくコオロギの音と、沼沢地でむせび泣くカエルの声だけ。こんなしろものが大きなビンのなかに浮かんでいるのだから、実験室のタンクに切断された腕に出くわしたようなもので、胃袋も驚いて飛び上がるにちがいない。
チャーリーはもう長い間、目玉を見つめかえしていた。
長い間、大きな粗野な手、甲の毛深いが、物見高い客を押しとどめるロープをしっかりにぎりしめている。十セントを払ったあとは、ずっとこうして目をこらしている。
夜がふけていく。メリーゴーランドも動きを落とし、もの憂げな機械音をさせるだけになった。杭打ちの連中がテントの裏でタバコを吸いながら、ポーカーのことで悪態をついていた。ライトが消えて、サーカスを夏の宵闇がすっぽりと包む。三々五々、家路につく人びとの流れが続いていた。どこかで不意にラジオが鳴り出したが、すぐに止む。あとにはルイジアナの広い星の瞬く静かな夜が残された。
だがチャーリーにとっては、密閉されたアルコールの海にただようこの青白い物体以外には、なにものも存在していないに等しい。ぽかんと開いたピンク色の口元には、歯がのぞいている。目には不思議そうな、うっとりしたような、いぶかしむような色が浮かんでいた。
背後の闇のなかから急ぎ足で近づいてくる者があった。ひょろ長いチャーリーにくらべると、小柄な男である。
「おや」影の中から、電球の明かりの下へやってきた男が言った。「まだいらっしゃったんですかい？」
「ああ」とチャーリーは言った。まるでたったいま眠りからさめた男のようだ。
見せ物小屋の主は、チャーリーが興味津々であることを見て取っていた。ビンの中の古なじみにうなずいてみせる。「みんなこいつのことは気に入るんだ。そんじょそこらにはないものだからな」
チャーリーは長いアゴをさすっていた。「あんた、こいつを売ろうとは思ったことはないかね？」
見せ物小屋の主の目が大きくなり、やがて細められた。主は鼻を鳴らすとこう言った。「さあてね。こいつ目当てでお客さんは来るからね。みんなこんなものを見たいんだ。そうだろ？」
チャーリーはがっかりしたようだった。「そうか」
「まあ」見せ物小屋の主は考えながら言った。「金を払おうって客が来れば、どうかな」
「いくらぐらいなら売る？」
「そうさな」主はチャーリーに目を遣りながら、指を一本、また一本と折りながら、見積もっていく。「三、四、いや、たぶん七か八……」
チャーリーはそのたびに期待に目を輝かせてうなずいた。それを見て取ると、見せ物小屋の主は値をつりあげた。「……まあ、十ドル、いや、十五……」
チャーリーは眉をひそめ、困ったような顔をした。主はいそいで引っ込める。「いや、十二ドルもありゃ」
チャーリーはにやっとした。
「ビンの中のブツを売ってやってもいいな」と主は締めくくる。
「そりゃ奇遇だな」チャーリーは言った。「おれのジーンズのポケットに、ちょうど12ドルあるんだ。ずっと考えてたんだ。こいつをウィルダーズ・ホローにあるおれの家に持って帰って、テーブルの向かい側の棚に載っけてみたらどんなだろうなって。そしたらみんな、おれのこと、たいしたもんだって思うにちがいない」
「よし。これで決まりだ」見せ物小屋の主は言った。
かくてビンの売買は成立し、チャーリーは荷馬車の後ろの席にビンを載せた。馬はビンを見ると、落ち着かなげに脚踏みし、いなないた。
見せ物小屋の主は、安堵に近い色を浮かべて、それにすばやく目を走らせた。「ま、そいつを眺めるのにもうんざりしてたのさ。礼はいらん。最近はここにほかのものを置いたらどうかってずっと考えてたんだ。何か目新しいものをな。だが……おっと、えらく口が軽くなってた。ま、そんなとこだ、じゃあな、田舎の兄ちゃんよ」
チャーリーは馬を走らせた。裸電球の青い光が、消滅しつつある星のように遠く弱くなり、代わりにルイジアナの田舎の夜の闇が荷馬車と馬を包み込んだ。あたりにはチャーリーと灰色の蹄を規則正しく走らせている馬と、コオロギがいるだけだった。
そして後ろの座席にのせたビンが。
ビンの中では、液体が前へ後ろへと揺れていた。タプンタプンとしめった音を立てて。そうして冷たい灰色の物体は、ぼんやりとガラスにもたれて、ゆらゆら揺れながら、外を見ていた。その実、何も、何も見ないまま。
チャーリーは体を後ろへひねって、ふたをいとおしげになでた。奇妙なアルコールの匂いに、彼は手を引っ込めた。血の気をなくし、冷え切り、ふるえ、興奮した手を。「イエス・サー」彼は心の中で言った。「かしこまりました」
タプン、タプン、タプン……。
（この項つづく）