佐原・潮来

　銚子滞在およそ3時間。潮来目ざして13時15分発のJR成田線に飛び乗る。途中、香取か佐原でJR鹿島線に乗り換えがあるのだけれど、何もない香取よりは佐原の方がいいでしょ、と。佐原で45分間の待ち合わせ。


　佐原は晴れていた。
　プリオシン海岸を走ったジョバンニのように、なんだか45分間の間に江戸時代まで200年をタイムスリップしたような感じ。

　潮来は曇っていた。銚子は雨まで降って「喜びの島」どころじゃなかったので、意地でも「美しい夕暮れ」を聴いてやる。そうしたらね、潮来も雨降ってきた。おかしい。徹底的な晴れ男だったのに。雨宿りにスーパーに入る。よし。雨がやんだら土手に腰掛けてウォークマン聴いてやろうじゃないか。ここまで来てすごすご帰るなんて。
　スーパーでビールとつぶ貝のお寿司を買う。外に出たら雨がやんでいた。
　スーパーのビニール袋をしいて、川沿いのコンクリに坐ってビールを飲む。っ寒い。
　尻が凍る。手がかじかむ。唇が震える。なんだ？　これはなんかの罰か？　おれはキリスト教鞭身派か？


　我が身をむち打つような苦行を天が嘉したのか、晴れた。
　どうしても晴れて欲しいときにはぼくを叩きたまえ、と人間てるてる坊主全国行脚の旅に出ようかとも一瞬考えた。


　またいいタイミングで夕方なのに船が出た。
　さ、ここだ、ここでドビュッシーだ。
　 Lorsque au soleil couchant les rivieres sont roses
　おいおい、まさにぴったりじゃん。
　夕日は出たものの生命を危うくする寒さはいっこうに改善しない。お尻が凍った。今のぼくならケツパンチで熊と戦えそうだ。熊よ、来い。北利根川で勝負だ。

　結局ぶるぶる震えながら、この場をあとに。鹿島線で香取、香取から成田線で成田、成田から久里浜行きの電車に乗って東京へ戻りました。結局285kmの鉄道旅。ま、こんなもんかな。次回開催時快晴希望。