彼岸花

追うように
追われるように
獣たちが駆け抜けていった
土手の草むら
ことし祖母は
言葉をいっぱい失ったので
体も半分になってしまったと言う


秋になって
いちめんの草が染まった
赤い血の色をして


花を摘もうとしたが
半分になってしまったひとの
右手は冷たくて
左手は熱く
ふたつの手にふたつの季節があるようだ


季節をこえてゆく速さを
追いかけてみても
冬じたくする
獣たちの足には追いつくことができない


風のさきでは
獣たちもきっと
花のように燃えているだろう


（2005）