ペット

家人が居間のソファに座る。リャンピン（ルーク）がその近くの椅子に来る。家人の様子を見る。家人が何かを言う。リャンピンは嬉しそにソファに移る。家人が手を伸ばしてリャンピンのアゴの下から胸のあたりを撫でる。毎日のことだから、どちらも馴れている。一方、お嬢（ヴィヴィアン）は家人の前に来て仰向けに寝ころがる。家人がその胸から腹の部分を足の裏で撫でまわす。この遊びはゴロニャンと呼ばれている。

２名のネコを見ていると、甘え上手という言葉を思う。時々小声で鳴くが、そのタイミングも巧い。どうすれば飼い主が喜ぶかを知っているのではないかとすら見える。ペットとは愛玩と訳すのかと思うが、相思相愛としてもよいのではないか。家人だってネコに甘えているのだと思う。文芸春秋に、毎月、もうひとりの家族というページでイヌやネコが飼い主と並んだ写真が載っているが、どの家でも人とペットとの関係は相思であり、相愛であるだろう。

一人暮らしの老人が愛犬を、もう一人の家族としていたとする。その老人がコロナに感染したとする。入院の必要がある。そのとき、愛犬はどうするのか。預かってくれる家族はいない。友人、知人もいない。もしいたとしても感染者の家まで引き取りに来てくれるだろうか。そんな危険を冒してきてくれることはまずないだろう。この種の悲劇は毎日多くの場所で起こっているのではないだろうか。いや、必ず起こっているはずだ。ペットたちがホームレスになる。良い人に拾ってもらえればよいか、そうでなければ食事も寝床も自分で探さねばならないのだ。コロナの魔の手はペットにまで忍び寄っている。