朝の5時半に目が覚めることが多い。それでも8時間以上眠った勘定になるので充分な睡眠と言えるだろう。静かだ。壁かけ時計の音だけが聞こえる。家人の寝息も健康である。マンションの下の道路を走るバイクの音がする。新聞配達だろうか。いや、新聞はもっと早いのではないか。
少し力強いバイクの音がする。遠くからきて遠くへ向かうような長い音がする。新聞ではない。新聞のバイクは短い音である。長い音の男(女ではないはずだ)の仕事は何だろうか。この時間に出勤するのだから、普通の会社員ではないだろう。始業が6時か6時半という仕事は何だろう。大工さんか。しかし、大工さんが朝の6時、7時からトンカチを始めれば、近所から苦情が出ることになるのではないか。
ボンヤリとそんなことを考えているうちに6時になる。家人の起床は6時半と決まっていて、それまではテレビのリモコンボタンを押すことはできない。もう下の道に走るバイクは無い。乗用車は級ブレーキでもかけない限り無音である。大きなトラックが走る道でもない。枕の上の首筋が痛い。6時半からはストレッチ体操の時間だ。6時45分のNHKニュースのニューヨーク市場の株価はどう出るか。あの、長い音のバイクの男は明日も元気に走るだろう。
少し力強いバイクの音がする。遠くからきて遠くへ向かうような長い音がする。新聞ではない。新聞のバイクは短い音である。長い音の男(女ではないはずだ)の仕事は何だろうか。この時間に出勤するのだから、普通の会社員ではないだろう。始業が6時か6時半という仕事は何だろう。大工さんか。しかし、大工さんが朝の6時、7時からトンカチを始めれば、近所から苦情が出ることになるのではないか。
ボンヤリとそんなことを考えているうちに6時になる。家人の起床は6時半と決まっていて、それまではテレビのリモコンボタンを押すことはできない。もう下の道に走るバイクは無い。乗用車は級ブレーキでもかけない限り無音である。大きなトラックが走る道でもない。枕の上の首筋が痛い。6時半からはストレッチ体操の時間だ。6時45分のNHKニュースのニューヨーク市場の株価はどう出るか。あの、長い音のバイクの男は明日も元気に走るだろう。