12月23日

昨日、デイサービスサロンで麻雀を打った。90婆はお休みであって、91爺とボランティアの雀士２人が相手で、これがサロンの最強の組み合わせのようだ。私はまだサロンでは（リーチ負けを含めても）一度も振り込んだことがない。金を賭けていないので、興味は、正攻法で打つことに移るから、安上がりと見える相手にも振り込まない。振り込まないから、上手な打ち手に見える。２人のボランティアさんのうち、ツッパリ型の巨体の方がよく振り込む。昨日は90爺がツイていて、巨ボラが何度も打ち込んでいた。ノーテン罰符ルールなので、流局すると全員が持ち牌を開ける。私の手に安全牌と見えるような当たりパイが残っているのを見て「凄いカンですねぇ」と３人が感心する。

休憩時間になったら、施設長のIさんが「今月のお誕生日は…」と言って、私ともう一人の老婦人に花束を渡してくれて、祝文を読み上げてくれた。私は誰かから花をもらった経験がない。そういう記憶がない。もちろん、目の前で祝辞をいただいたこともない。私のバースデーにおける頂戴物は、酒、酒、酒である。今日も長女からウィスキーの「竹鶴」をもらった。25日には次女が来るが、これも「山崎」か「オールド」を持って来るだろう。

今朝は妹から祝いの電話をもらった。脚に痺れがあるとかで不自由そうだったが、声に元気があるので安心した。体調のバロメーターは、声である。喋り方である。妹はテニス好きである。腕のほどは知らないが。小さい頃から練習を積んでいるから、ちょっとしたものではあるのだろう。マリア・シャラポワはガッチリとした体形だが、妹は痩身である。体質なのか、肥るのを避けているのかはわからない。脚の痺れに有効なものは何か？なんとなく赤ワインとチョコレートの感じがするが、根拠はない。

今日で満82歳になった。家人と娘に助けられて生きている。生き過ぎである。それを言うと、誰もが笑う。笑いの意味は、なぁにもっと行きたいくせに…だ。しかし、本人は別の思いだ。８年前の胸部大動脈瘤破裂が寿命だったと思っている。お迎えのクルマが、私が片足を乗せたのを全身が乗ったと勘違いして、帰って行ったのだと思っている。