「クンシランっていうお花、知ってる？」「いえ、よくわかりません」「お花には興味がないかな」「いえ、スカートを穿いた花には興味があります」「何を言ってるの～」。もう30年も前の、母と私の会話であるが、私は花のことは無知であり、せいぜいが、美しい・愛らしい・装いが好い・堂々としている～といった短い感想をもつ程度で、母が自慢のクンシラン（母の家の玄関横に連なり咲く）も、その美を讃える言葉が思いつかなかった。 観桜会というのか、お花見というものになじまない。上野公園にビニールシートを敷いて酒を酌み交わし、カラオケで１曲～なんてのは、ほかに娯楽があるだろうにと思ってしまう。 夫婦で、あるいは家族で花見に出かけた記憶もない。私はお祭りが嫌いであり、花見にある、お祭り気分的なものが体質に合わない。 バイト先の先輩達と、花月園競輪（鶴見）に行った。場内の片隅にあるベンチで、予想紙片手に首をひねっていると、隣に座る老人が気になった。老人は中型のノートを手にしていて、覗いてみると「花見苑３日目」という文字があって（花月と花見を間違えている）、その下に細かな字が並び、２－３、３－５（当時は枠番単勝式）の書き込みがある。それが気になって、次のレースで、老人の書いた目をまさかと思いながら100円だけ買ったら、それが的中して70倍の配当を手にした（今と違って、70倍はアナである）。 老人のおかげでナンボか儲け、花月園前の得kに向かう坂を降りると、満開の季を終えた桜の木から残りの花びらが落ちてきた。 あのときの、「花見園」の老人よりも、いまの私は10歳も上の年齢になった。