雲

　写真はきのうの朝の雲。

　９時ごろ、葬儀場へ向かう高速で窓からみた雲が不思議だった。

　うろこ雲のようだけど、うろこの一枚一枚が透き通っていて、その間から太陽が見えたり隠れたり。

　きれいだな、と思った。

　葬儀の打ち合わせは１０時から。葬儀は１３時から。

　流す音楽は美空ひばりの愛燦燦にした。　前日遅く帰ってきていた息子といろいろかけてみて、これがいいんじゃないかということで。この歌、小椋佳の作詞作曲だったんだな。

　♪　
　　 人は哀しい 哀しいものですね
　　 それでも過去達は 優しく睫毛に憩う
　　 人生って 不思議なものですね

　初めて喪主を務めた。そんなにたいしたものではないけれど。

　葬儀屋さんがとても親切で、いままででいちばんよかった気がした。身内を亡くした人に寄り添ってくれた。

　葬儀が終わって着替えてから母に会いに行った。母はとても元気そうで、施設のホールに飾ってあるクリスマスツリーを「うちのツリー」といって自慢していた。一緒に面会した息子のことを、途中まではわかっていないようだったけど、会話のなかで「Rちゃんが」とか言ったら、「え、Rちゃん？？　Rちゃんなの？」といって、思い出してくれた。

　息子「そうやで、大きくなったやろ」
　母　「ほんと、全然わからなかったわ」

　たぶん、母の中の孫というのは小学生くらいのイメージなんだろう。

　それから実家へ行って、庭の掃除や柚子の実の収穫をしたりした。お好み焼きを食べて息子は帰って行った。私たちは泊まって、今朝は９時から区役所でいろんな申請や保険証の返還などをすませた。

　父のお骨はいま私の自宅にある。寂しがり屋だったから、私の部屋のとなりに祭壇を設置して写真や花を飾った。

　それでもちょっと寂しいので、あとから夫の実家のぼんぼりを借りてくるつもり。写真の父は笑っていて、「ようやってくれたな」と褒められている気がする。

　悲しみより、やれることはすべてやったというか、娘の責務を果たしたという気持ちでいる。

　きのうの朝、出掛ける時に息子が「悲しいことは今年中に全部終わる」って言ってくれたこと。とても励まされた。そうだね。新しい年はきっといい年だね。