きのうは塔の校正作業でした。そのあと新年会があり、帰りは谷口純子さんといっしょに帰りました。
ふたりで話すのは久しぶりで、月と６００円の会とか旧月歌会で顔をあわせているのに、「元気だった？」と言われて、「元気でしたよー」 塔の５０周年のときにいっしょにスタッフとして関わって、なつかしい記憶を辿りながら、「あのとき１０歳やった子が２１歳ですもんねぇ」と感慨にふけっていました。
昨年の秋に谷口さんの第二歌集『ねずみ糯』を読んで、またお正月に読み、またきのう寝る前に読んでいました。
・進駐軍のプールなりしがゲル状に両生類は卵産みおりき
・折節にこの世にふいとあらわれる物干竿売り風がはこぶ声
・手品師の助手は小柄な女なれど何かに耐えてきた腕の筋肉
・棒だらを選んでもらう指先もむっちりとしたここの店長
谷口さんの歌は、ものを見た瞬間に掴んだことがとても自然に手渡されます。 「進駐軍のプール」。 市民プールや学校のプールとは別の影を持ったプール。 そこにカエルでしょうか。 卵が産み落とされていた・・・ カエルと言わずに「両生類」と言い、それが「ゲル状」だったと言います。 子供のころに見かけた「なにか恐ろしいもの」の気配がそこに潜んでいるようです。その伝えにくい気配をこんなふうに再現されると、見たことがないのに自分も見たような気になります。
物干竿売り、手品師の助手、棒だらを選ぶ店長。 歌集のなかに現れる人々がそれぞれ個性があって、映画の配役のようにその場面にぴたっと嵌っています。 手品師の助手の歌は歌会ではじめて読んだのですが、下の句の「何かに耐えてきた腕の筋肉」というものの見方に驚いたことを覚えています。
この歌集の一番心に沁みこんできた歌は、
・知るまえの時間にもどれ「半年で別の世界に行くかもしれない」
という歌です。 夫君が重い病にかかり、それを知ったときを境に別の時間が流れ出します。
・物語の王子のように紙おむつしっくりと似合うベッドの君は
なんて悲しくて、優しくて、愛情に満ちた歌なんだろう。 この歌を読むたびに涙が流れてしまいます。
・蟬声のはげしかりけり人の世をくるしみながら君抜けし夜
・夏帽子すこしうつむく日盛りの言葉にすれば本当になる
・ひるどきの弁当を買う人の波この世にあらぬ君を想えり
気をゆるせば溢れだしてしまう悲しみが抑えられているから、読むほうはさらに悲しくなります。
・透明な浄き身体を手に入れて空の高みに吹かれているか
いつでも読めるよう、傍においておきたい歌集です。
