家族いらず

『いつ来れる？いや。悪いな。俺も調子が悪いから。そうか。』


離婚して仕事を始めて、保育園に預けたばかりのあーちゃんが
風邪ばかりを引いて、母が何度も駆けつけてくれていた頃。
『俺はもう店を閉めたいんだ。母さんが手伝ってくれなきゃ閉めれない。
俺はどうなるんだ。俺は具合が悪くて何も出来ないんだ。店を閉めたいんだ』

母が『父さんって私が誰かの為に忙しくなると必ず俺の為にもやってくれって
問題を持ってくるんだよね。店だってずっと前から閉めるって言いながら
続けてきたんだから、半年位、ちっこの生活が落ち着くまで待ってって
言ってるのに毎日、毎日、手伝え。手伝え。って言い続けて
無理やり手伝わせようとするんだよ。ノイローゼになりそうだ。』

『やきもちじゃないの？』

『違う。自分以外の事で周りが騒ぐ事が許せないんだよ。
私さえいれば良いと思っているのさ。
私はいつでも言いなりになってくれるって思いたいのさ』

子供の頃から他人よりも遠いと感じ続けた父。
誕生日おめでとうの言葉ひとつかけられた記憶がない父。

弟が大学へ行きたいと言ったとき
姉が専門学校へ行きたいと言ったとき
『なんで俺がお金をださなきゃいけないんだ』と言い放った父。

離婚して遊びに行くとムスッとして返事もしない。

帰るときは玄関まで見送りに来る父。


母が夜中にめまいの発作に襲われた。
グルグルと天井が回り、座る事も動く事も出来ない。
母は下の階に寝ている父に電話をかけた。

睡眠薬と酒を一緒に飲んで寝ている父は起きない。

母は携帯のアドレスをめちゃくちゃにかけた。
そして姪っ子の家にかかり、弟の家に連絡され実家に駆けつけた。

救急車を呼び病院へ運ぶ騒ぎの中、父は一度も起きて来なかった。

朝、電話が入り会社を休んで弟と交代して母の入院に付き添った。

父に電話すると『朝、起きてメモを見るまで寝ていた。俺は具合が悪いから
何も出来ない。悪いな。車も運転できないから見舞いにも行けないな』

タクシーを呼べば来れるでしょう。
そう言いかけて止めた。

どうせ来ても、めまいに苦しむ母の頭の上で
『俺も具合が悪いのに、大変な事になった。困ったことになった。
俺もこんな体じゃなかったら。外出ばっかりして家にいないからこんな事になったんだ』と延々と自分の心配と愚痴で責め続けるだけなのだから。


離婚して電話すらかかってきた事のない父から
引越しして半年以上経つのに未だに私の新家の電話番号すら知らなかった父が
始めて電話してきた。

『いつ来れる？買い物にも行けないし、冷蔵庫は空っぽなんだ。俺も具合が悪いから見舞いに行けそうもない。あんた悪いが頼むわ。』


ずっと。他人。
あなたは家族なんかいらないんだよね。
ずっと。これからもずっと。