食い違い

夜
実家（実際とは違う
父、兄と同じ部屋に
布団をくっつけて寝ている

私は黒いマットレスの上に
なにか忘れないように
素早くメモを書く仕草をしていると

兄がすかさず
虫を叩くように手を叩く

本当に虫だと思ったのか？
私の手だと分かっててそんなことをするのか？
イラッとして、傷つく

兄のスマホに電話がかかってきて
布団をかぶったまま
友人？と英語で話す

私のイヤフォンにも
なぜか会話の一部が流れてくるが
何を話しているかは分からない

父もなぜかカタコト英語で話しかけてきて
私と兄もカタコト英語で答える

私：What?

＊

昔住んでいたアパートの２階ぽい
布団を畳んで、父との話し合いが始まる

私は話の流れから
同居したくない理由を初めて正直に
面と向かって話す

前に高圧的な兄が座り
左に座ってる父は珍しく話を聞いている

兄は「今はそんな話は後にして」と遮るが

私：
いや、これは私にとって一番だいじなことだから
今、この機会に話したい

兄ちゃんは夫婦で✕✕に住んでるし
私は一人で✕✕に住んでる

父：一人でいいんかい？

私：
一人がいいの
なぜなら親を見てきたから
それをずっとカウンセリングで話している
私はここでは息が出来ない