窮屈な会

一室でおばちゃんの長い話を聞く
私と友人たち

室内の全員女性で
20人ほどいる

内容は今の若い子に忍耐力がなく
ルールを守らないみたいな話

やっと終わって
帰り支度をする

閉まっている窓の横で
目薬をさそうとするが
容器からなかなか出てこなくて
両目に入ったかどうかわからない

やっと解放されて
大声を出しながら
路面電車にそのまま乗る
私と友だちの10人ほど

「ヤッホー！」

列車の先頭に運転席もなく
立ち乗りで棒につかまって
外の風を浴びている

その様子は
さっき話されていた
話そのまま

出された食事に手をつけるのも
かしこまっていて
できなかったから

ぐったり疲れているけれども
これからみんなで
どこかへ食べに行く予定

＊

昭和の映画みたいなシーンが入る

曲が流れていて
登場人物が役の格好で
１、２フレーズずつ歌っていく

梅宮辰夫が軽トラックの運転席で
妻と一緒に歌う

彼は歌がうまく堂々と歌うが
妻役は自信がないのか
声が小さいので
もっと大きい声出せよ
という感じに顔を覗き込む

＊

そういう会に出て
ほとんど食べられなかったと
家に帰って父に話している

途中から
これはユメの話だっけ？
いや実際あったよな

父には尻切れトンボに聞こえたらしく

父：その後食べたんか？

私：
え？
ああ、会では食事も喉に通らなかった感じだから
その後みんなで食事に行ったの

と話すと安心した様子


母が朝ごはんの支度ができて
うちは家族みんな揃って食べるのが
ルールだから

１階のダイニングに行こうと
父と兄の後ろから
階段を一緒に降りるが

ふと見たら上下パジャマのまま
（普段は着ないのに

このままでもいいか

でもみんな早起きで普段着なのに
私だけパジャマは浮くだろうから
Ｔシャツジーンズくらいに
着替えて行こうと思う