memorandum 498 きみはかわいい

みんな知らないと思うけれど、なんかある程度高いビルには、屋上に常時ついて
いる赤いランプがあるのね。それは、すべてのひとが残業を終えた時間にな
っても灯り続けていて、たくさんのビルがどこまでも立ち並ぶ東京でだけは、
すごい深い時間、赤い光ばかりがぽつぽつと広がる地平線が見られるの。

東京ではお元気にされていますか。しんだり、くるしんだりするひとは、きみ
の家の外ではたくさん起きるだろうけれど、きみにだけはそれが起きなければ
いいと思っています。ゆめとか希望とかそういう、きみが子供の頃テレビから
もらった概念は、まだだいじにしまっていますか。それよりもっと大事なもの
があったはずなのにと、貧乏な部屋の中で古いこわれかけのこたつにもぐって、
雪のニュースを見ながら考えてはいませんか。
きみが無駄なことをしていること。
きみがきっと希望を見失うこと。
そんなことはわかりきっていて、きみは愛を手に入れる為に、故郷に帰るかも
しれないし、それを、誰も待ち望んですらいないかもしれない。朝日があがっ
てくることだけが、ある日きみにとって唯一の希望になるかもしれず、死に
たいと思うのも、当たり前なのかもしれませんね。
当たり前なのかもしれません。
しにたくなること、夢を失うこと、希望を失うこと、みんな死ねっておもうこ
と、好きな子がこっちを向いてくれないことが、彼女の不誠実さゆえだとしか
思えないこと。当たり前なのかもしれない。
きみはそれでもかわいい。にんげん。生きていて、テレビの影響だったとして
も、夢を見つけたり、失ったりしていて。
きみはそれでもかわいい。
東京のまちでは赤色がつらなるだけの夜景が見られるそうです。まだ見
ていないなら夜更かしをして、オフィスの多い港区とかに行ってみてください。
赤い夜景、それは故郷では見られないもの。それを目に焼き付けること、それ
が、きみがもしかしたら東京に、引っ越してきた理由なのかもしれない。

最果タヒ『死んでしまう系のぼくらに』リトルモア、2014年、10-11頁。


赤い夜景を見に行こう。