明日からは普通の生活になる

　朝は曇っていた。昼前から雨が降ってきたが、降っているのか分からないような小粒の雨だ。部屋からそっと眺めているだけだから、外の様子はよく分からない。退院しても私の行動範囲は、北と南の部屋の往復でしかない。時々、思い出して身体を動かしているがたかが知れている。

　カミさんはインフルエンザに感染した時に、クリニックで貰った薬を全部飲み終えたので、今日から普通の生活に戻る気でいた。ところが昨夜、「ねえ、ちょっと来て」と呼ばれ、「これってヘンじゃーない」と、裸の背中を見せる。赤い湿疹が広がっている。「明日、クリニックで診てもらった方がいいよ」と言うと、「そうする」と素直だ。

　私が車で送りたかったが、「自分で運転していくからいい」と断られた。５日間も車に乗っていないから、運転ミスを犯すのではないかと気が揉める。病気のことより交通事故が心配だ。１時間ほどで無事に帰って来た。「注射打って、薬もらった」と言うだけで、湿疹の原因は分からないようだ。

　確かに私の退院直後は、気が抜けた様に眠り込んでいたが、昨日から新聞の数独に取り組んでいる。数独以外にやることがないの？と、喉から声が出そうになるがぐっと堪えた。カミさんが元気になると、ますますふたりの性格の違いというか、関心することの違いが顕在化する。

　生まれも育ちも違うのだから仕方の無いことで、同じ方向を向かせようとすれば軋轢が生まれる。黙っていれば何事も無く過ぎていく。８０歳を迎える年齢になって、少しだけれど夫婦の在り様が理解できるようになった。などと言えばカミさんから、「あなたは何も理解していない」と叱られそうだ。

　さてさて、明日からは普通の生活になるのだろうか。私の薬が切れるのがバレンタインあたりだから、もう少しの辛抱か。これではまるで中毒患者みたいだが、何の中毒になるのだろう。