女子に続いて男子のマラソンが札幌で行われた。風は少しあったようだが、やっぱり暑さとの戦いだった。私は長距離が苦手だ。１００ｍまでならそこそこに走ることができる。高校の教員になった時も、体育の先生と競争しても負けないくらいだった。
私が通った高校は質実剛健がモットーで、冬に男子は５キロ、女子は２か３キロ、郊外マラソンがあった。体育大会の１００ｍ走では活躍できたから、マラソンも頑張ろうと思ったが、全くダメだった。成績の良かった友に聞くと、「レース配分を考えて、同じペースで走ることだ」と言う。
翌年、言われたようにやろうとしたが、後半はバテてしまって足が動かない。最後の年、今度こそと思いもう一度指導を仰ぐと、「初めから先頭集団にいなけりゃー勝てんよ」と教えられる。校門を出る時からトップの集団を目指したが、１キロも走らないうちに脱落した。
そう言えば、高校２年の時だったか、４００ｍに出場する友だちが、「腹の具合が悪いから代わってくれ」と言うので、彼に代わって走った。１００ｍまでは順調だったのに、２００ｍで息が切れた。４００ｍは全く惨めな結果だった。「悪かったな」と友は冷たい牛乳を飲みながら言った。
長距離にめっぽう強い女の子がいた。背は１ｍ５０センチに満たなくて、体重も４０キロそこそこだったと思う。中学校の時からズーと学年で１番の、成績の良い子だった。その子がマラソンでも３年間、トップだった。どうしてあんなエネルギーが彼女にあったのか不思議だった。
お茶の水女子大へ進んだが、あれからどうしたのだろう。マラソンを見ていると彼女のことが思い出される。高校の教員にはならなかったから、普通に結婚して、普通の主婦になってしまったのだろうか。他人事なのに惜しい気がする。
