アルバム ４

（男の子の１５歳：僕の場合）

古いアルバムを整理していたら、６歳で亡くなった、弟の写真が出てきた。悲しみよ今日は！そんな写真である。

１５歳―この歳になってボクはやっと思春期を迎えた。
思春期―本人にとって、なんとあでやかな言葉であろう！
何のことはない、男は髭が生え始め声変わりをし始める。体は大人になろうとするのに、頭の中はまるで子供。

この時期いろんなことが起きる。いろんな体験をする。

その三月に事件は起こった。

この四月に小学校へ入学する予定の弟が、高熱を出して元気なく遊び先から家に帰ってきた。そんなことは知らない母が、やっと新調した入学用のジャケットと半ズボンを、手にぶら下げて

「さあ着てご覧！」と弟に着せた。

新一年生にピッタリの白地のワイシャツに紺の洋服であった。

「さあ、ランドセルも背負ってご覧！」
弟はランドセルを背負って、寂しげに笑っただけだった。

「ん？」何かおかしいと感じたのは、ボクだけだったのだろうか？
弟は普段ならもっとはしゃいで、洋服とランドセルで部屋中走り回るはずだ。

次の瞬間、母の膝元に、弟は崩れ落ちた。母が抱き起こして、

「すごい熱がある！」
ランドセルを取り外し洋服も脱がすのもとりあえず、布団に寝かした。氷枕だ、医者だ、と慌てて。

チビが言った
「赤いウンチが出るの」チビはそのまま意識不明になり、うわごとを言うようになった。

医者が来て、首を振った。何を注射したか知らない。
チビは一晩中うわごとをいいながら、目は半眼に開いて、黒目が左右に動き回り、熱と戦っていたが、明け方そのまま息を引き取った。

（ランドセルを背負って見せた、寂しい微笑みと命のはかなさ　がボクの記憶の中に永遠に焼きついた。あんなに可愛がった弟の死に直面してボクは混乱した。）
弟が死んだ時、僕も悲しかったが、母の狂ったような悲しみ様を見ていることは出来ない。

自分より若年の者の死ほど悲しいものは無い。