ある日曜日の朝のこと

　何回かに分けて、「彼女」に起こったことを話そうと思う。　「彼女」とは、僕の母のことだ。


　僕が１５歳か、１５歳になる少し前のことだったと思う。
　その日、日曜日の朝、父と母は喧嘩した。この夫婦は１年のうち、１、２回喧嘩をする。たいていは、父の中に溜まっていた小さな不満が、母の言葉をキッカケにして、爆発する。（母への暴力はないが、モノを投げたり壊すのはある。）　怒りを爆発させた後、父は布団の中にカメのように退却する。（２、３日で通常に戻る。）
　「あーあ…」
　よりによって日曜日に喧嘩しなくても…、と、その日僕はがっかりした。土曜日の午後と、日曜日の午前中というのは自分の自由に過ごせる素晴らしい時間なのに、父と母が喧嘩するとその素晴らしきハッピータイムが台無しになってしまう。うちの場合、父と母の寝室が「居間」でもあったので、ＴＶもそこに置いてあるし、そこに機嫌をそこねた父がカメ状態になっている…そんなところでくつろげるわけもない。

　僕は自分の部屋に引っ込み、「あーあ」と思いながら、マンガを読む。

　母は外に出て、草むしりを始めた。父と母の世代の人間は、１日中身体を動かしている。子どもの時から、それが当たり前になっていて、動かすのをやめると調子がわるくなるのではないかと思う。喧嘩をしていなければ父も日曜大工とかに精を出していたはずだ。
　母はすすり泣きをしているようだ。

　２時間が経った。午前１１時。そろそろお腹がすいた。
　「あれ…？」　母がまだすすり泣いている。なんかへんだなあ…。そんなにずっと泣くものだろうか？　いや、あれはすすり泣いているのとは違うのか？

　昼御飯になった。もう、母は泣いてはいなかった。


　だが、その日から時々、母は家事の作業中に、そういう声を発するようになった。「ヘッ」というような小さな声を出して、息を切るのだ。僕はそれが、気になっていた。あの日より前は、そんなクセはなかったが。


　ずっとずっとずーっと後になって振り返ってみれば、それが母の病気の、僕が気づいた最初の兆候だった。だけれど、それは、後から振り返ってやっとわかることで、他になんの問題も（その時点では）なかったのだ。
　やがて歩けなくなって、しゃべれなくなって、食べることが難しくなるなんて、そんなことになるなんて、その現実は、少年の僕の想像を、はるかに超えていたのだ。
　まったく、世の中は、凄すぎる。