ぼくは速さにあこがれる。ウサギは好きだがカメはきらいだ。
これは、寺山修司の『書を捨てよ、町へ出よう』の書き出しの文章だ。この本が出版されたのは1967年のことで、その頃から日本人はひたすら速さに憧れ、速さを追い求めたようだったが、その後は反動としてのシフトダウン。スローライフの勧めや、ゆとり教育などが提唱される。週休２日や祝日の増加などで、すこしはゆとりある生活リズムを取り戻したかもしれないが、いまも行楽地の混雑や高速道路の渋滞は変わらない。
おりしも連休中だが、喧騒の街へ出かけるのはやめて、静かな野へ出てみることにした。
近くの公園で、３家族でバーベキューをする。おとなが６人で子どもが４人、少子化、高齢化の時代、いかにも現代を象徴するような野外パーティーの１日となった。
かつては、どこへ行っても子どもの方が多く、子どもが賑わいの中心だった。そんな子どもだった者たちが、今はせっせと火をおこしている。そして新しい子どもたちは、火のそばへ寄ってくることもない。薪で火を燃やすということは、めったにない楽しい体験だと思うのだが、そんな原始的なものには関心がないのか、子どもたちはあまり火には近づいてこない。
古代からヒトは、火のそばで暮らしてきたはずだが、どこかで生き方の習慣が断絶してしまったのかもしれない。それでも、肉が焼けていく匂いには引きつけられて、みんなまだ狩猟民の野生は残っているようだ。
カルビ、ハラミ、ロース、セセリ、トントロ、カシワなど、やはり野外で炭火で焼いて食べると、格別に肉そのものの味がするようだ。タマネギ、ナスビ、シシトウなどの野菜類は、あまりお呼びではないのか、どうも現代っ子は嗜好が偏っていて、まず食べてみるということをしない。飢えというものを知らず、食べなければ死ぬという実感もないから、食べるということに貪欲にはなれないのだろうか。
肉食獣になって血が熱くなったところで、ボールを投げたり蹴ったりして、久しぶりに汗をかく。 そのあと疲れた大人たちは、ひととき草の枕で夢の中へ。若者たちはスマホで、夢の続きを追いかけている。
夕方は、サザエ、ホタテ、イワシ、イカなどの海鮮を主体に焼く。サザエは、はらわた部分の先っちょが切れないよう、慎重に引っぱり出して食べる。貝でも魚でも、はらわたがいちばん美味しいのだが、子ども達は気味が悪いとか、汚いとかで敬遠する。おかげで、こちらは旨いところを遠慮なく堪能できたが、子どもよりも大人の方が貪欲だというのもさみしい。
飽食の子ども達は、飢えさせてからウサギの野に放つ。書はとっくに捨てられている。スマホも捨てよ、野に出よう、だ。
「2024 風のファミリー」
