酒を買う

サラリーマン時代の同僚M君と電話で話していて、酒のことになった。M君は私より７つ若く、まだ仕事をしていた。内容はコンクリートの選別といったようなことで、私にはわからないが、彼は工業高校の出身だから、70歳を過ぎても何か技術的なことがわかるのだろう。１日３時間ぐらいの軽労働であるようだった。「酒を自分で買わないと」とM君が言った。その気持ちがよくわかる気がした。毎晩の酒を年金で呑むのと、自分で稼いだ金で呑むのとでは味が違うのだ。年金は家の金である。家計簿の金である。金銭に色はついていないが、女房の前でゆっくりと一升瓶を傾けるには、自分で稼いだ金がよい。それにM君はかなりの呑ん平なのだ。

我が家にはサントリー角壜の買い置きがある。1.8リットルの大壜だ。これは家人が買ってくれているもので、いわば何かの時のためのストックだ。私が毎晩呑むのはスコッチで、これはM君同様、自分の金で買う。銘柄はホワイトホースとジョニ黒だ。前から書いているように、私の酒量は雀の涙、蟻の涙である。家人に角壜を少々もらい、それに白馬を少々加える。自家ブレンドのウィスキーがグラスの中で完成する。それを炭酸水と氷で薄めて、１杯目、２杯目はジョニ黒の水割りになる。80歳を過ぎても酒は旨い。酒がおいしく呑めるのはありがたいことだと思う。家人は赤ワインを甘いジュースで割って飲んでいる。私はワインの味がわからない。１本５万円のものと千円のものとの差もわからない。もちろん家人もわからないで呑んでいる。それでいい。１時間近く経つと、家人の顔が赤くなる。私の顔も赤くなっているのだろう。