その後の松葉マン 番外編

▼２００７年１０月１２日金曜、数えてみると、今日で骨折から、もう２５日目だ。
　病院では「全治３か月」、つまり９０日ほどかかると言われているのだから、まだ歩くことができなくても、そりゃ当然なのかもしれない。

　ただね、今日はいくらかショックな日ではあった。


▼朝、いつものように秘書さんの助けを借りて、自宅から病院へ向かう準備をする。
　独研の秘書室が予約してくれていたタクシーが、「病院がナビにない」と言って、ぐるぐる回ってメーターもどんどん回したあげくに病院の前にたどり着けず、やや離れたところで降りるしかない。
　いつも同じタクシー会社に頼んでいるのだけどね。
　見るからにベテランの運転手さんなのだが、ナビに依存しきっていて、とてもプロの仕事とは言えない。

　このごろの日本に多い「職業人」です。
　ちょっと哀しいことに、もう、慣れた。

　病院へ、松葉杖を懸命に漕いで近づいていくと、まるで蹴るかのように正面からぶつかってくる中年男性や、邪魔者を見るように、あるいは、社会の異物をみるように、じろじろと全身をしつこく眺める、やはり中年男性たちや、こちらの様子はまったく意に介さず自転車のスピードをあげて向かってくる女性とか、歩道は、いつものように、そういう人々で満ちている。

　これも、もっと哀しいことに、もう慣れた。

　病院のあるビルに入り、背広を着たお年寄りの男性に目礼しつつ、エレベーターに乗ろうとする。
　背広の紳士のお年寄りは、高齢者には優先権があるだろうが、というような雰囲気で、驚いたことに松葉杖を手で払いのけるようにしつつ、すたすたと先にお乗りになる。
　たとえば農村では、まずないのだろうけど、これが東京という都市の光景です。

　ちょっと一瞬だけ驚いたけど、実は、もうこれも、慣れた。
　松葉杖を払いのけなくてもいいだろうけど、高齢者は確かに優先されなきゃいけないとも、思うし。


▼自宅から病院へ入るまでの、こうしたことは、骨折して松葉杖と車椅子の男になってから日々、味わっていることで、今さら、もうショックではありません。


▼ショックだったのは、病院で療法士さんが「ほんとうは、とても難しい場所を骨折しているので、元には戻らないと思います。最悪の場合は、結局は手術になるかもしれませんね」と言ったこと。

　ちょっとだけどね、言われたときは、確かにちいさなショックがあった。

　折れたのは、右足の小指から甲の下へ伸びている骨だ。
　ドクターと療法士さんの言われたことを合わせると、「小指につながる細い骨だから、いざとなると大きく折れやすい」、「青山さんは骨折から１日を置いて、治療にやってきたこともあって、折れた部分がかなり離れてしまっていて、しかも一方の部分が、足の裏のほうへ下がってしまっている」、「それがうまく、くっつくかどうかは分からない」…ということらしい。

　療法士さんは、今日も、いったんギプスを外し、足の裏から骨折部分をじんわりと、しかし強く押さえながら、折れた部分の位置を修正しようと努め、甲の上からも同じように押さえながら、なんとか修正しようと努めてくれる。

　療法士さんは「痛みますか？大丈夫ですか？」と聞いてくれる。
　大丈夫です、と答えながら、ほんとうは息が止まるほど、吐き気がするほど、痛い。
　ふだんは決して感じることのない種類の、なんとも言えない痛みだ。
　これが拷問の痛みなのかなぁ、というやつ。

　しかし、この痛さを口にして、療法士さんが手を緩めると、ぼくの骨はますます、うまく繋がらないかもしれないから、「大丈夫です」としか答えない。
　ギプスが再び嵌（は）められる頃には、治療の痛みはまぁ、一応は忘れている。
　ふひ。


▼病院のあと、独立総合研究所（独研）の業務で、沖縄への出張について、ちょっと調整に悩んだりしながら、会員制の「東京コンフィデンシャル・レポート」の執筆を急ぐ。
　ここ数日間、ずっと書いていて、まだ完成しない第３４８号を、ようやく仕上げて、独研の総務部から全会員へ、配信する。
　やれやれ。

　レポートが終わると、ジムへ急ぐ。
　今週末もまた出張で、週１回、日曜ごとに、どうにか通い続けてきたジムへ行くことができないから、今日の金曜日に行っておきたい。

　ジムでは、まず信頼するトレーナーからボディ・ケア、つまりスポーツ・マッサージを受ける。
　右足を折ったまま、ほぼ毎日、全国へ出張して、講演や、大学の授業、テレビ出演を続けているから、左足の負担がだんだん深刻になっていて、左膝と左腰に痛みが出始めている。

　両足の膝は、大学時代にアルペン競技スキーでひどく痛めて、長く入院していた。
　大学に戻ってからも、それから共同通信に入社してからも、たとえば駅のホームで電車を待っていると、両膝が、内側ではなく外側へ曲がってしまうなんてあり得ないはずなのに、そんな感じに膝が崩れ、ホームから落ちそうになって冷や汗をかいたり、後遺症にずっと苦しんだ。

　それを、痛みは痛みとしてそのまま耐えながら足の筋力を鍛えて、克服した。
　医師には、後遺症は一生涯、残るのじゃないかと言われながら、膝を守るのではなく、足全体を鍛え直すことで、克服した。
　ほんとうに丈夫な膝に戻り、痛みも完全に消えていた。

　ところが、その克服した痛みが、左膝に復活してしまっている。
　記憶の底にしまっていた、あの痛みが、左膝を襲い始めている。
　うわわ。

　スポーツ・マッサージを受けているうちに、そのマッサージ技術が優れているだけに、せっかく克服した膝の問題が、思わぬ骨折と、骨折を押した出張の連続のために、再び現れてしまっていることに、はっきり気づいた。

　それも、ショックだった。

　そして膝だけではなく、腰も、足首も、松葉杖を支える手首や、手の指の付け根も、すべて痛んでいることが、よく分かって、これも多少はショックかな。


▼スポーツ・マッサージのあと、優秀なトレーナーが工夫して作ってくれた特別メニューで、トレーニングに入る。

　アルペン競技スキーは、怪我の多いスポーツだ。
　その、ささやかな経験からしても、骨折して、消極的な守りに入ったら、おしまいだ。
　守りに入らず、ギブスをしたままでも合理的な筋力トレーニングをおこなうことが、ほんとうの回復につながる。
　これは、どんなスポーツでも、スポーツをやるのが好きなひとなら常識の話で、別にぼくが特に頑張っているのでは、ありませぬ。


（写真は、そのトレーナーが、ぼくの携帯電話で撮ってくれました。
　骨折した足に力が入らないように、足首で交差して上に挙げてしまい、そのうえで、バーベルを挙げています）


　バーベルを挙げ、ダンベルを上げて下ろし、マシンを使って背筋に負荷をかけ、ボールを使って腹筋を鍛え、そして骨折した右足も、ゴムベルトで縛ったうえで最低限度の負荷をかけて、折れた部分が繋がったときに早く力を取り戻すように、しておく。

　つらいメニューを、どうにか最後までやり遂げて、バスルームへ。
　右足をビニール袋でくるんで、サーカスのように上げたまま、髪も身体も洗い、浴槽にもつかり、冷水にも入り、そのうちに、ショックは和（やわ）らいでいった。

　元には戻らない、と言われたことは、まだ頭の中にあるし、左の膝に、忘れていたはずの痛みはある。
　骨折した右足は、痛みだけじゃなく、まだ腫れもあまり引かない。

　それでもね、おのれを信じるだけだ。
　回復にいちばん必要な、栄養の確保が、今のぼくには、ままならないのが気にはなるけど、全治３か月じゃなく、もうすこし早く治したいな。

　明日は、早朝から和歌山へ出張だ。
　昨日は、広島で講演して、エネルギー業界のかたが中心の聴衆のなかを、片足ケンケンで回りながら、一緒に祖国のことを考え、最後には、時間を延長していただいて、硫黄島のことを語り、一杯の水を捧げてくださるようお願いした。
　世代を超え、性別を超え、立場を超え、真剣に聞いてくれるひとが多いのが、ぼくの救いです。





※この「その後の松葉マン」は、あくまで番外編です。
　この『骨折りの日々』は、時系列できちんと書き残してみたい。
　だから、「その後の松葉マン　２」を、別途いずれ書き込みます。