第578回 こんな広告戦略があった！

　広告・宣伝の仕事って面白そうで、ちょっぴり関心があります。商品、サービスを売るための知恵・アイディアを集め、その成果は（うまくいけば）今どきはネットも含めた様々なメディアで流されます。一方で、売上げという結果を求められますから、結構大変そうです。

　「１行バカ売れ」（川上徹也　角川新書）では、キャッチコピー（宣伝文句）も含め、売れる製品・サービスづくりの知恵、売り方の工夫などの実例が豊富に取り上げられています。なるほど～、と感心したユニークなケースをご紹介します。よろしくお付き合いください。

★反骨の本屋さん★

　心斎橋を筆頭に大阪市内３カ所で書店を展開するのが、こちらのスタンダードブックストアです（注：残念ながら２０２３年６月に廃業していました。以下の情報は本書に拠ります）。

　落ち着いた照明のもと、本だけでなく、文具、雑貨、洋服、バッグなど幅広い商品を扱います。地下のカフェは、買う前の本でも持ち込み可、というユニークさもあり、地域に根付いています。２００６年、そんな本屋さんが、心斎橋店を新規オープンした時、地下鉄心斎橋駅に出した広告がニュースになり、一挙に知名度がアップしました。それが・・・・

＜本屋ですが、ベストセラーはおいてません。＞

　「よく売れてるから」とか「ベストセラーだから」というだけの安易な理由では置きません、独自の目利きを大事にしています、というメッセージなのでしょう。本を選ぶ眼に自信がある読書家にはグッと来そうです。もちろん、商売ですからベストセラーも置いていますが、店の姿勢、反骨精神を感じさせる、いかにも大阪的な「広告」です。

★リンゴにつけた付加価値★

　１９９１年９月２８日朝、猛烈な台風１９号が青森県を直撃しました。ちょうど収穫期を迎えていたリンゴのほとんどが枝から落ちてしまいました。これらはもちろん商品として売れません。わずかい残ったリンゴも商品価値は大幅に下がり、被害総額は、７４１億円にものぼりました。そんな中、ある町のリンゴ農家から、アイディアが出ました。落ちなかったリンゴに付加価値をつけて売ろうというのです。ターゲットは・・・・・・そう、受験生です。「落ちないリンゴ」と名付け、「合格」という朱印を押して化粧箱に入れ、１個１０００円で販売しました。

　あっという間に完売し、その町のリンゴ出荷量は大きく減ったものの、販売額はそれほど落ちませんでした。「付加価値」という魔法を見た思いです。

★最大の弱点を「売り」に★

　アメリカのハインツ社は、１８７６年からトマトケチャップを発売している老舗です。人工保存料を使わない製法で支持を得、特に１９０６年に法律改正により不純物混入が規制されてからは、圧倒的なシェアを誇っていました。しかし、第二次大戦後、ファストフードの普及で市場が拡大し、参入企業が相次いだため、ハインツのシェアは急落しました。当時のケチャップはビンづめです。他社のケチャップは水分が多いので、簡単に出ます。でも、ハインツ製は、ビンを逆さまにして叩く必要があったのです。水分を増やすという姑息な策を取らず、その欠点を逆手に取った広告戦略を展開しました。

＜ハインツのケチャップは、おいしさが濃いからビンからなかなか出てこない＞を基本コンセプトに大々的な広告宣伝を展開したのです。見事、シェアを回復したのは何よりでした。

★お母さんにボイスレコーダーを売る★

　新聞記者が取材で、また、ビジネスマンが会議の記録用に、とよく目にするボイスレコーダーです。テレビ通販の「ジャパネットたかた」は、小さい子供を持つ働くお母さんをターゲットにし、大成功を収めました。学校から帰ってきてもお母さんがいなくて寂しい思いをするお子さんにメッセージを伝える道具にしたら、という提案です。「〇〇ちゃん、お帰りなさい。お母さん、まだ会社だけど、おやつは冷蔵庫に入っているからね。宿題は早めにちゃんとやってね。」

　こんなメッセージ例を出されたらたまりませんよね。心温まるアイディアに参りました。

★「義理」専用のチョコ★

　ブラックサンダーというココア味でクランチタイプのチョコがあります。有楽製菓（東京都小平市）が１９９４年から発売しているもので、ここ１０年で、売り上げを１０倍以上に伸ばしている人気商品です。チョコといえばバレンタイン・デー。各メーカーは、高級感を売り物に、「本命」「義理」を問わず、例年大商戦を展開します。ところが、有楽製菓が２０１３年から展開したキャンペーンのキャッチコピーはというと・・・・

＜一目で義理とわかるチョコ＞というもので、商品にもしっかり表示されています。

１個当たり単価は３０円程度と手軽なうえに、売れる数は「義理」が圧倒的に多いはず。一見、開き直りのようですが、ターゲットを絞った、大手メーカーが真似できない販売戦略だと感心しました。これなら、「安心して」贈ったり、貰ったりできる、という付加価値もありますし・・・

　いかがでしたか？モノを売るための知恵出しは、大変そうだけど、楽しそうですね。それでは次回をお楽しみに。

第577回 芸が身を助けた旅人衆３人

　昔の人は、つくづく健脚でした。江戸時代、江戸と京都の所要日数は、平均１５日前後だったといいます。１日あたり３０～４０キロほどの「歩き」をこなしていた計算になります。体力もさりながら、道中の費用（路銀）も相当なものだったはずです。商人ならそれなりの目算があっての旅でしょうけど、庶民にとっては、現在の海外旅行以上の冒険、ビッグイベントではなかったでしょうか。

　司馬遼太郎のエッセイ「浪人の旅」（「司馬遼太郎が考えたこと　５」（新潮文庫）所収）では、「芸」の助けで、食べるものを食べ、路銀も調達しながら諸国を旅した人物たちの興味深いエピソードが語られています。３人を選んでご紹介しますので、最後までお付き合いください。

　まずは、宮本武蔵の「武「芸」」です。

　半生にあれだけ諸国を歩き回って宿泊費や飲食費をどうしていたのか、というのは誰しもが抱く疑問です。「じつは武蔵はただであるけるのである。」（同エッセイから）と司馬はタネ明かしをしています。

　日本では室町時代以後、諸芸が盛んになりました。武蔵が在世したのは、豊臣期の終わり頃から徳川の初期にかけてです。戦国の遺風が残っていた時期でもあり、兵法（剣法）が「弱いものでも強くなれる技術」（同）として、地方の小豪族に人気があり、珍重されました。「まあ、ひと月ほども泊まってもらって、このあたりの者に教えてもらえれば・・・」みたいなことで、食う方の心配はなく滞在できたでしょう。次の目的地での有力者を紹介してもらい、ついでに道中の路銀もいただいて・・・というシステムに乗っていたというのです。

　ただし、腕は一流だからといって、それだけで「ただであるける」ほど甘くもありません。武士発祥の地は関東です。兵法への需要、関心も高いですが、同業者（教え手）も多いです。武蔵もそこでは商売にならないと考えたのでしょう。自身の出身地（播州（兵庫県）と作州（岡山県）の境）を含めた上方から九州を商圏と見定めました。これらの地方には熱心な旦那衆がいたことも計算に入れたマーケティング戦略で商売は成功しました。おかげで、剣豪といえば武蔵、との名声を今に残しています。

　「文「芸」」の分野から、戦国・室町期の連歌師・宗祇（そうぎ）が取り上げられています。「連歌」というのは、「五・七・五」と「七・七」を複数人がリレー形式で詠んでひとつの歌にしていく文芸です。いろんな約束事があり、高度な技、知識が必要とされます。彼のこんな画像が残っています。

　低い身分の出身でしたが、その芸をもって京では天子からも敬せられる身で、関白以下の公卿たちとも親交を深めていました。そして、このことが、なによりのブランドであり、資本（もとで）ともなり、地方の大名たちが宗祇を有り難がり、貴賓に近い厚遇を受けていました。

　現に、戦国期、織田家には、信長の父親の代に行っています。当時は正規大名でもなく、新興勢力であった織田家にとっては、箔（はく）がつき、近隣の豪族に鼻高々の自慢になったことでしょう。そんなことの積み重ねが、宗祇自身のブランド力アップにさらに貢献し、商売繁盛・・・お互いにメリットを享受するビジネスライクな関係が成り立っていたのですね。

　行けば厚遇されますが、道中には危険もあります。宗祇もある土地の山中で盗賊に出会い、所持金を巻き上げられたことがあります。こういうことには慣れていましたから、さっさと数里ほど歩いていると、先ほどの盗賊が追いかけてきました。用を聞くと、宗祇が顎に蓄えている見事な白髯（はくぜんーひげ）が欲しいと言います。禅僧が使う払子（ほっす）の材料として、京で高く売れる、というのです。それに対して、宗祇は歌一首を詠みます。

＜わがために払子ばかりは免（ゆる）せかし塵（ちり）の浮世を棄（す）てはつるまで＞

　幸いなことに、盗賊にも歌心があったのでしょう。こんどは芸が命を助けて、白髯を奪われなかったのは何よりでした。

　さて、江戸期の俳人・松尾芭蕉です。芭蕉といえば、「奥の細道」ということになります。

＜「奥の細道行脚之図」、芭蕉（左）と曾良＞

　でも、俳諧も含めた文芸の盛んな京、大坂とかではなく、なぜ東北だったんでしょうか。「江戸期の芭蕉ともなれば、旦那も小粒になった。（中略）生活面でいっても、京や大坂で点者（てんじゃー俳句の採点者）として旦那衆を教え、きまりきった相手とばかり鼻をつきあわせていても、収入はたかが知れている。」（同）というのが司馬の見立てです。

　旦那たるべき庄屋階級の場合、近畿では農地が細分化されていますから、総じて屋台が小さかったというのです。その点、関東から東北にかけては、物持（ものもち）の大地主が多い、という事情がありました。う～ん、風雅の道といいながら、芭蕉なりの計算が働いていたのですね。

　いかがでしたか？三人三様の旅暮らしの中で、高度な「芸」を自分の生活、人生に活かす知恵、戦略があったからこそ、後世に名を残すことができたのだ、ということにあらためて気づいたことでした。それでは次回をお楽しみに。

第576回 開高健のジョーク十番勝負-1

　酒場での会話を楽しく盛り上げるには、ユーモアが大事だと心得て、時に「ジョーク集」などと銘打った本を手にしたりします。でも、パンチの利いたジョークにはなかなか出会えません。そういえば、随分前に読んだ本で、笑えるジョーク満載で愉快なのがあったなぁ、と取り寄せ、再読しました。「水の上を歩く？」（TBSブリタニカ　１９８９年）がそれで、作家の開高健氏（画像右。項目名のあとに＜K＞）と、島地勝彦氏（当時、週刊プレイボーイ編集長。同＜S＞）が、４半期に１度、全十番にわたり、酒を飲みながら交わしたジョーク・バトルの記録です。

　ジョークですので少し色っぽいものも含めて、私なりに選んだものをお届けします。どうぞ気楽に最後までお付き合いください。、、

★現実は、ジョークを超える？＜K＞

　エジプトでナセル大統領が権勢を誇っていた当時ですから、随分、古い話になります。カイロに滞在していた開高氏の実体験です。テレビをつけると、朝から晩までナセル大統領の演説だけを延々とやっています。同行の記者に訊くと、国民の一致団結、愛国心の強化などを訴えているとのこと。毎日のことなので、ほかにチャンネルはないのかと記者に聞くと、チャンネルを変えてみたら、と言われました。で、やってみると、「ナセルとそっくりのヒゲを生やした警官が６連発のピストルをこっちに突きつけ、銃の先端をチョチョッとふってチャンネルを元へ戻せって・・・・」（同書から）　　

　ウソみたいな本当の話で、大いに笑えました。

★VIPジョークに夫婦で登場＜K＞

　ケネディ大統領の元妻のジャクリーヌが、再婚相手の海運王オナシスとインドを旅行した時のこと。カルカッタの街角で笛吹きが笛を吹いています。すると、１本の紐（ひも）がスルスルと宙に立つではありませんか。商売道具だからとしぶる笛吹きに１０００ドル払って、手に入れました。その晩、ジャクリーヌはベッドで一生懸命その笛を吹くのですが、オナシスには一向に瑞兆が現れません。夜が明けて、ジャクリーヌが寝ている夫のあの部分がこんもり盛り上がっています。「ジャクリーヌは歓喜して「ダーリン、ダーリン」と亭主を揺り起こし、毛布をはいでみたら、パンツの紐が立っていた」（同）

　さすがに実話ではないようですが、夫婦揃って、ジョーク界の人気者です。

★天国と地獄＜K＞

　ジョークではよくあるジャンルですが、ブラジル仕込みのネタです。

　ある男が死んで、天国と地獄の分かれ道に来ました。ここでは、両方の世界を覗いて、好きな方が選べるシステムです。天国ではみんな鋤（すき）や鍬（くわ）を持って畑を耕しています。

　一方、地獄の方では、みんなあぐらをかいて、膝に女性を抱きかかえ、テレビを見ながら酒を飲んでいるではありませんか。なんでこれが地獄なのかと尋ねる男に、係官が「よく見てみろ。あのテレビの番組は国営放送で、酒はブラジル産のウイスキー、それに抱いてる女はお前の女房だぞ！」（同）　　ちょっとコワ～いジョークです。

★長生きの秘訣＜S＞

　かつて、長寿日本一で、マスコミでも話題になった泉重千代（いずみ・しげちよ）さんという方がいました。

　テレビのインタビューで、若い女子アナに「理想の女性はどういう方？」と訊かれて「年上の女だ」（同）と答えたといいます。また、泉さんは、いつも煙草を長いキセルで喫っていました。なぜそんなに長いキセルを使うのか訊かれて「医者が煙草はできるだけ遠ざけろというんでな」（同）

　理想の女性のエピソードは私も何かで耳にした覚えがあります。身についたユーモアセンスというのが、長生きの秘訣であるぞ、とあらためて肝に銘じました。

★無言の行＜K＞

　修道院で無言の行に入った僧がいました。２０年間、行を続け、ある日、院長に呼ばれました。よく耐えたので、二言だけ許す。いいたいことがあれば言いなさい」と促されて、囁くように言ったのが「食事、まずい」（同）

　更に２０年が経ちました。また院長に呼ばれて、二言だけの発言が許されました。「部屋、寒い」（同）と答えて、３度目の行に入ったのです。

　そして、また２０年が過ぎ、代替わりした院長が、同じように二言だけの発言を許すと、「僧は大きい声を張りあげていったーーー「私、やめる」。すると院長がファイルのページをめくりながら、「そうだな、やめた方がいいだろう。記録でみると、お前は少し喋りすぎている・・」（同）

　宗教ネタで、笑っていいのか、悪いのか・・・・

　

　ほんの一部ですが、お楽しみいただけましたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。

第575回 「ムー大陸」の謎を楽しむ

　古代文明とか古代遺跡などに関心のある方々なら、「ムー大陸」伝説はご存知でしょうか。この伝説の真偽を熱く語るつもりはありませんので、ご安心ください。伝説の由来と概要をざっとご説明した上で、（ムー大陸との関連を信じる人たちもいる）太平洋の島々に残る謎の遺跡をご紹介します。ネタ元は、「失われた文明の謎」（藤島啓章　学研M文庫）です。関心のない方にも、古代の夢とロマンにちょっぴり浸っていただければ、と思います。最後までお付き合いください。

　謎に満ちたムー大陸を世界に初めて紹介したのは、イギリス系アメリカ人のジェームズ・チャーチワードなる人物です。彼は、１９世紀末、イギリス陸軍の軍人としてインドに駐在していました。その時、ヒンドゥー教の古い寺院に秘蔵されていた「ナーカル碑文」なる粘土板文書によって、ムー大陸の存在を知ったというのです。そして、退役後の１９３１年に「失われたムー大陸」を刊行し、世界にセンセーションを巻き起こしました。ただし、寺院の名前、碑文などは明らかにされておらず、信憑性は低いとされています。何はともあれ、彼の描くムー大陸像です。

　その規模ですが、東はハワイ諸島、西はマリアナ諸島、南はフィジー、トンガ諸島、東南はイースター島にも至る、東西８０００キロ、南北５０００キロにも及びます。５万年前に人類が誕生し、ムー帝国なる祭政一致の帝国を築きました。帝王で最高神官は、ラ・ムーと呼ばれ、ラは太陽、ムーは母を意味しますので、母なる太陽の帝国、というわけです。最盛時の人口は６４００万人。１０の民族から構成され、マヤ族は、中央アメリカで古代マヤ文明の担い手となり、ウィグル族は、蒙古からシベリアへ進出するなど、世界各地に植民地を展開しました。

　栄華を誇ったムー帝国に滅亡の時が来たのは、約１万２０００年前のことです。大地震と大噴火が大陸全域を襲い、大帝国は一夜にして海中に没してしまいました。マヤ、ウィグルなど植民地の人たちは生き延びたものの、文明は衰退しました。以上が、「伝説」の骨子です。

　さて、実際に存在したかどうかについては、いささか分が悪いムー大陸伝説ですが、その存在を熱く信じる人たちもいます。根拠として、太平洋には、謎の遺跡が残る島々が多く点在することを挙げ、それらはムー大陸の一部だ、という主張です。また、これらの島々の多くが、かつて大洪水のために海中に没した巨大な島の伝承を語り継いでいることも、チャーチワードは例証としています。おっと、これ以上深入りするのはやめておきます。太平洋に残る遺跡のいくつかを同書からご紹介し、夢とロマンを共有することにしましょう。

　トップバッターは、イースター島です。南米大陸まで３５０km、最も近い無人島まで１６００kmも離れた絶海の孤島です。この島を有名にしたのが、ご存知、巨石人像モアイ。

　大きなものでは、高さ２０メートルで９０トンに達するものもあります。約１１７平方キロの島で、数百体もの像を、どんな目的で、誰が、どうやって作り、どう運搬し、どう設置したのか、など今だに謎だらけです。ぎりぎり、ムー大陸の東南角に位置するというのが、ムー大陸ファンの心を熱くしているようです。

　ついでご紹介するのは、各地に残るピラミッド型遺跡です。植民地とされるマヤには数多くのピラミッド型遺跡が残っています。ウシュマルに残る「魔法使いのピラミッド」です。

　マヤだけでなく、タヒチ島などにも、中央アメリカのピラミッドを想起させるマエラと呼ばれる石造建設物があります。建造のための技術などが、かなり広く伝播していたことを思わせます。

　次にご覧いただくのは、マルケサス諸島のヌクヒバ島に残る「チキ神」と呼ばれる石像です。

　大きな目を持ち、口から舌を出すという異様な姿をしています。タヒチ島やハワイ諸島にも同種の石像があるとのことで、こちらも、なんらかの交流があったことを窺わせます。

　最後にご紹介するのは、ミクロネシア連邦のポンペイ本島に謎を秘めて眠る「ナンマドール遺跡」です。チャーチワードも「ここ（ポンペイ本島）にある遺跡は、南太平洋諸島中でも最も注目すべきものだ」（同書から）と熱く書いているといいます。

　約８０万平方メートルの海域に、大小合わせて９２の人工島が築かれています。水深１～２メートルの海底上に柱状玄武岩を積み上げ、城壁、宮殿、神殿、住宅などが建てられているのです。最大規模を誇るのは、神殿の島と呼ばれ、縦１５０メートル、横７０メートルの巨島で、厚さ２.３メートル、高さ１０メートルの外壁で囲まれていて、さながら城塞都市。チャーチワードの１０万人は誇大としても、著者は少なくとも１万人規模の都市と推定しています。炭素１４法による年代測定によれば、完成はおよそ８００年前だといいますから、比較的新しいです。それでも、謎だらけ、というのは、これまでご紹介してきた遺跡と同様です。

　身近な太平洋にも、まだまだ謎を秘めた遺跡群があるのを知って、私は古代への夢がちょっぴり広がりました。皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。

第574回 文豪たちの「言い訳」集

　文豪といわれる人たちも、やむを得ざる事情で、「言い訳」を書くことがあるようです。「すごい言い訳！」（中川越　新潮文庫）には、それらの方々の言い訳も集められています。どう文才を発揮されているのか、ちょっぴり好奇心まじりで、覗いてみました。なお、＜　　　＞内は、同書からの「言い訳部分」の引用です。

★宮沢賢治★

　宮沢賢治といえば、清貧にして、高潔な人格者とのイメージがあります。お馴染みの画像です。

　でも、実家は岩手花巻で大成功を収めた商家でした。３０歳の賢治は、チェロ、タイプライター、エスペラント語を学ぶため東京にいました。そして、本来、自立していいはずの賢治は、その遊学費用を一切父親に頼っていたのです。お金の支援を求める手紙では、東京での奮闘ぶりを伝えた上で、＜今度の費用も非常でまことにお申し訳ありませんが、前にお目にかけた予算のような次第で、殊（こと）にこちらへ来てから案外なかかりもありました。・・・第一に靴が来る途中から泥がはいっていまして、修繕にやるうちどうせあとで要（い）るし、廉（やす）いと思って新しいのを買ってしまったり、ふだん着もまたその通りせなかがあちこちほころびて新しいのを買いました。＞「雨ニモマケズ　風ニモマケズ」の質実で抑制的で、物欲とは無縁・・・・のはずが、違う顔を見せています。賢治ファンにはちょっとショックかも。

★高村光太郎★

　昭和２２年、菊池正という詩人から、詩集の序を頼まれた時、光太郎は、こんな説明をして断りました。作品は評価した上で、＜ところで、序文という事をもう一度考えましょう。なんだか蛇足のように思えます。小生は昔から序文をあまりつけません。「道程」の時も書きませんでした。他の人の序文は一度ももらいません。貴下も自序を書かれたらどうでしょう。・・・＞

　独自の「序」不要論です。ところが、その３年前に、菊池の詩集「北方詩集」に序を書いていました。また、他の詩人にもいくつも序を書いています。大上段に不要論を説いていますが、単にその時は面倒だっただけかな、と想像したくなります。

★坂口安吾★

　D・H・ロレンスの「チャタレイ夫人の恋人」（伊藤整訳　小山書店）が、猥褻物頒布罪で、東京地検から起訴されたのは、昭和２５年のことです。多くの作家、評論家が伊藤と小山書店を支援する中、坂口安吾も協力を惜しみませんでした。しかしながら、安吾は、東京地裁からの証人召喚状を受けた時、急迫する原稿の〆切を理由に、拒絶しました。＜小生、・・・目下至急執筆中・・・まったく寸刻のヒマもありません。召喚状の文中、応ぜない時は過料に処せられ且（かつ）勾引せられる、とありますが、・・・それに従わざる時は法律上の制裁をもって脅迫されても、私情やむを得なければ仕方がありません。＞

　公権力に対して、私的な事情で対抗する・・・・戦後無頼派の面目躍如です。

★森鴎外★

　明治の医学界、文学界に君臨した巨人にして、その唯一といっていい弱点が「悪筆」でした。明治３４年、鴎外３４歳の時、新進の歌人・金子薫園から頼まれた揮毫を断っています。金子の作品への敬意を表した上で、＜小生大の悪筆にて、かようのものに一字たりとも筆を染めしことなく、今又当惑いたし居候（おりそうろう）。地方人に責められしときは、大抵友人に代筆せしめし事にて候。＞と断っています。鴎外直筆の手紙を見た本書の著者も「達筆には程遠い筆跡で、味わい深いヘタウマ文字ともいえない感じです」と評していますから、そうなのかも。

★尾崎紅葉★

　贈り物の礼状を上手に書くのは難しいものです。知人から朝鮮飴を贈られた紅葉は、それが美味しかったこと、謝意などを縷々（るる）述べた上で、＜是は決してあとねだりの寓意あるにあらず。美味に対するお礼とも申す可きかお蔭にて久しぶりにてうまき物腹に入り申候＞と書いています。「あとねだりの寓意」とあるのは、飴をまたねだりたい気持ちをほのめかすものではない、との意を伝えたかったのでしょう。でも、これだけお礼を言われた方は、かえってまた贈らねば、と感じ、双方が気遣いの無限ループに入ってしまいそうです。

★夏目漱石★

　明治３９年、３９歳の漱石は、東京帝大の先輩、菅虎雄に１００円（現在の１００万円くらい）の借金がありました。その必要性を、彼への手紙で、＜僕のうちでは又去年の暮れに赤ん坊が生まれた。又女だ。僕の家は女子専門である。四人の女子が次へ次へと嫁入る事を考えるとゾーッとするね。＞とだいぶ先のことを言い訳にしています。その上で＜君に返す金は矢張り（毎月）十円宛（ずつ）にして居る。今年中位で済むだろう＞と、借りた方が、返済計画を決める勝手ぶり。大文豪漱石も、こと借金となると、なりふり構わぬ調子が微笑みを誘います。

　いかがでしたか？私には、文豪の皆さんが少し身近になった気がします。それでは次回をお楽しみに。

第573回 本をこよなく愛する人たち

　本は面白く読めて、時にブログ用のネタが拾えれば私には十分です。でも、世の中には、本を様々に楽しみ、ユニークな付き合い方をする人たちがいます。演劇集団・天井桟敷を率い、文才も発揮された寺山修司氏（１９３５－８３年）の「書物に関する本の百科」（「幻想図書館」（河出文庫）所収）では、それらの話題が、幅広く、かつ興味深く語られています。一端をご紹介しますので、最後までお付き合いください。

　ある時、氏はパリで、その名も「本」という１８４２年出版の本に出会いました。著者は、トーマス・フログナル・デイブダン博士なる人物。出版の動機は「エラスムスのように、まず本を買い、残った金で衣類や食料を買うような」本好きのために、この本を書いた」というのです。なかなかの意気込みを感じます。

　博士によると、次のような徴候があれば「本狂い」と認定できるといいます。

　１.大きな本を集め始める

　２.ペーパーナイフの入っていない本に興味を抱く

　３.イラストの入った本を欲しがる

　４.上製革製本を隠し持つ

　５.第１刷の本を入手したがる

　読むためというより、モノとしての本を重視するのが条件だとわかりました。確かに当時は、本は貴重なモノでしたから、見た目が立派、ひとが読んでないもの、出たばかりのもの、珍しいもの、などにこだわるのもわかる気がします。

　もちろん、博士も「本は物ではない、知識を交換し、媒介するもの」としっかり釘を刺しているので安心しましたが・・・・

　そんな一節を読みながら、以前、当ブログの記事にした仏文学者・鹿島茂氏のことを思い出しました（文末にリンクを貼っています）。１８、１９世紀フランスの挿絵、写真入りの豪華本が収集のメインですから、条件の３と４をクリアしています。収集するだけでなく、じっくり読み込み、立派な著作も送り出しておられますが、ほぼマニアと認定されそう、というのがちょっと笑えました。

　さて、寺山氏の本に戻ります。

　そこには、世界一大きい本の話題が出てきます。１６２６年に、アムステルダムの商人が、イギリスのチャールズ２世に贈った地図の本です。こちらがその本（同書から）。

　高さ５フィート（１５０cm）、幅３フィート６インチ（８６cm）という大きさで、大英博物館が所蔵しています。イギリスゆかりのモノとはいえ、大英博物館も物好きです。

　氏は、レイ・ブラッドベリのSF小説「華氏４５１」にも触れています（映画にもなりました）。そこで描かれる近未来の社会では人々は、電波だけでのコミュニケーションが許されています。すべての本は焼却炉に投げ込まれ、町から姿を消します（華氏４５１度は紙が燃え出す温度です）。

　ブラッドベリは、本が焼かれることに抵抗し、愛する本を完全に暗記して、「本になった人」を描いています。

　　＜あそこにいるのが、エミリ・ブロンテの「嵐が丘」です＞

　　＜そして、、むこうにいるのはバイロンの「海賊」です＞

　人を焼却炉に送るわけにはいきませんから、見事な「抵抗」です。「本離れ」が言われて久しい昨今、「ホントに本がなくなっていいの？」と皮肉たっぷりに未来を先取りしているSFといえそうです。

　最後に、寺山氏が引用しているユニークなエピソードを紹介します。

　１８６２年、イギリスのケンブリッジの魚市場に入荷した魚の中の一匹の腹を裂くと、１冊の本が出てきました。粘液にまみれて汚れきった船員のシャツで包まれています。調べてみると、ジョン・フリスという反カトリックの牧師が書いた宗教的論文でした。

　宗教裁判で有罪となり、魚倉庫に閉じ込められていた時に、魚の腹に隠していたようです。彼は後に、塔に幽閉され、火刑となりました。幸い、その論文は、社会状況の変化もあり、ケンブリッジの有力者の手で印刷、出版されました。「魚の声」または「本の魚」というタイトルで、１６世紀の宗教弾圧の内実を伝える貴重な資料になっているといいます。こんな数奇な運命をたどる「本」もあったんですね。

　いかがでしたか？ご紹介した記事へのリンクは、＜第４３７回　古書マニアの面白苦労話＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。　

第572回 ゾクッ、「怖い絵」を観る

　「怖い絵」の「続」編ですので、タイトルに「ゾクッ」と付けて、シャレてみました（文末に、前回記事へのリンクを貼っています）。　独文学者で西洋絵画に造詣の深い中野京子さんの、今回は「新　怖い絵」（角川文庫）をネタ元に、３点の「怖い絵」をご紹介します。最後まで「こわごわ」お付き合いください。

★まずご紹介するのはこちら。ミレーの「落穂拾い」です。

　よく知られた名作で、「えっ、どこが「怖い」の？」と言われそうです。著者による謎解きは後ほどのお楽しみにしまして、まずは、作品と向き合うことにしましょう。

　舞台はパリから南へおよそ５０キロのバルビゾン村です。１９世紀の半ば頃から画家が次々に集まってきて、一種の芸術村のような様相を呈していました。都会暮らしに疲れ、売れない画家であったミレーが妻子とともに、この村に移ってきたのはこの頃です。パリ画壇は、伝統的な新古典主義派と情熱的なロマン派の闘いで活気づいていました。一方、新興の市民階級の中では、もったいぶったそれらの絵より、写実的な絵が好まれました。とりわけ自然に恵まれた田舎生活、農村風景を描いた絵が人気を集めていました。農村出身でもあったミレーにとって、バルビゾンへの移住は自然な流れだったのかも知れません。

　作品を見てみましょう。夕暮れのやさしい陽射しの中、後景には、麦わらが高く積み上げられ、おおおぜいの人たちが収穫の喜びに湧いています。

　前景の３人の女性は、腰を折って黙々と落穂を拾っています。それにしても彼女たちの逞しいこと。決して暮らしは楽ではなく、落穂を拾うのは、地主の目を盗むか、黙認されているのでしょう。とても生計の足しになるとも思えません。著者によれば、「落穂拾い」については、旧約聖書の「レビ記」や「申命記」に記述がある、というのです。「曰く、「畑から穀物を刈り取るとき、刈り尽くしてはならないし、落穂を拾い集めてはならない。それらは貧しい者、孤児、寡婦のために残しておきなさい、と。」（同書から）

「喜捨の精神」「貧者の権利」などと呼ばれる教義です。ミレーは敬虔なクリスチャンでしたから「説得力ある描写に信仰がミックスすることで彼の絵は普遍性を獲得した。」（同）とあって、ただの素朴な農村風景画でないことが理解できました。

　さて、著者によれば、ミレーと同時代の人の中には、この絵を本気で「怖い」と感じ、忌み嫌う人々がいたというのです。この作品が発表される９年前の１８９４年にマルクスとエンゲルスによる「共産党宣言」が世に出て、プロレタリアート（無産階級）の団結を呼びかけました。

　上流階級の中には、「宣言」の影響を受けた人々が「身分」の境界を越え、自分たちの神聖な領域に割り込んでくるのでは、と本気で心配する人たちもいました。そんな人たちは、文学であれ、美術であれ、そんな気配を感じると、それらの作品を叩き潰そうとした、といいます。そんな意図は毛頭なく、信仰心に裏打ちされて描いたミレーにとっては迷惑な話です。それだけインパクトのある絵だったから、ともいえるわけで、有名税かなと感じつつ、同情を禁じえません。

★お次は見るからに「怖い」こちらの絵です。

　ユダヤ系ルーマニア人のブローネル というモダン・アートの画家が、１９３２年、２８歳の時に発表した自画像です。なぜか右目だけ、どろりと溶けて流れたかのように不気味に描かれています。もちろんこの時の彼は隻眼ではありませんでした。どうしてこんな縁起でもない絵を描いたのかは謎です。モダン・アートのひとつの手法と考えていたのかもしれません。

　事件が起こったのは、７年後です。ブローネル は知人が殴り合いの喧嘩をする仲裁に入りました。割れたガラスが飛んできて左目に突き刺さり、眼球を摘出するはめになったのです。右目と左目の違いはありますが、自身の未来を予見したような絵です。夢で未来を予知する「予知夢」というのがあります。「予知絵」というのもあったんですね、確かに「怖い」です。

★最後の作品はこちらです。

　１９世紀、ヴィクトリア朝時代のイギリスの画家・マルティノーによる物語絵画です。豪華な館の主である画面右の男性はシャンパングラスを高く差し上げ、傍の息子ともどもハッピーそうです。でも中央の椅子に座る妻は、不安そうで浮かない表情を浮かべています。左端の祖母が涙を拭いながら執事となにやら相談をしています。そばの新聞には「貸間情報」が載っているのです。なんともちぐはぐな家族の様子の裏にあるのは、この立派で歴史の重みにあふれた家を、明日は出ていかなければならないという現実です。「懐かしい我が家での最後の日」という作品タイトルが、それをもの語ります。一体何があったのでしょう。著者によれば、絵の中にそのヒントが隠されているというのですが・・・・

　左下隅に競走馬を描いた絵が、あえて横向きに置かれています。これがヒントだといわんばかりに。王室主催のレースもあるという競馬にのめりこんだ男性貴族が、全財産を蕩尽してしまった、というわけです。ヤケクソなのか、またゼロから出直せばいいや、と楽観的にふるまっているのか、この男のヘンな明るさが「怖い」絵画です。

　いかがでしたか？なお、前回記事へのリンクは＜第５４１回「怖い絵」をこわごわ観る＞です。それでは次回をお楽しみに。

第571回 「〜さかい」ほか-大阪弁講座57

　大阪弁講座の第５７弾をお届けします。

＜～さかい＞

　先日、車で出かけていた時、ラジオから懐かしい歌のアタマが流れて来ました。

踊り～疲れた～ディスコの帰り～／

これで青春も終わりかな～とつぶやいて～／

　少し年配の方ならご存知だと思います。「大阪で生まれた女」（作詞・作曲・歌　BORO）です。こちらがBORO（ボロ）さん。こんな方だったんですね。知りませんでした。

　曲はやがて、サビに入ります。

大阪で生まれた女やさかい／

大阪の街　よう捨てん／

大阪で生まれた女やさかい／

東京へは　ようついていかん／

　聴きながら、「そや、「～さかい」て、コテコテの大阪弁で、講座のネタに使えるな」と思ったのが、我ながら貧乏性で、苦笑いしてしまいました。

「～なので」「～だから」と理由を説明する言い回しです。前に名詞が来る場合は、「～だ」とか「～である」を意味する大阪弁の「や」を付けて、歌詞のように「女や「さかい」」となります。

「アイツは悪知恵が働くヤツや「さかい」、気ぃつけや」のような用例も。

　そして　動詞に続く場合は、「さかい」をつけるだけです。

「こっちはワイがやる「さかい」に、そっちはアンタがやってくれるかな」、「あんたがワァワァ言う「さかい」、まとまる話がまとまらへんがな」なんてのを思いつきました。

　調べてみると、この曲は、１９７９年にリリースされています。私が３０歳ちょっとの頃です。もう少し若い頃に聞いたような気がしていましたが・・・

　東京の女性が、大阪へいくのをいやがる・・・これだとリアル過ぎて、歌になりにくい気がします。大阪で生まれ育って、この街にすっかり馴染んでいる女性が、いまさら男について東京へ行くのを「堪忍（かんにん）してぇ～」となるから、可哀そうやなと（特に大阪のオッチャンなんかは）気持ちが動き、ホロっとなるのでしょうね。

　ここまで東京と大阪を対比させる大胆さ、ストレートさに新鮮な驚きを感じたことを思い出します。

＜正味な＞

　食品などに、よく「正味○○グラム」などと表示があります。容器とか外装材を除いた実質的な内容量のことです。「正味８時間」働いた、といえば、休憩などを除いた実質労働時間を指します。

　大阪弁だとこれを「正味な」と無理矢理に形容詞化します。どんな使い方してたかなぁ～、と考えて、思い出したのが、かつて人気を誇った「横山やすし・西川きよし」の漫才コンビです。

　とにかく愛用していたのが、横山やすしさん（故人）です。

　「付き合うてる男の子のこと、どう思うねん、てその女の子に訊いても、うつむいた顔を赤らめて、もじもじするばっかりで、要領を得えへんねん。どない思う」と話を振る「きよしさん」に、

「そら、ふたりはデキとるわ。「正味な話し」がっ」と一刀両断する「やすしさん」。

　

「ぶっちゃけて言えば」「早い話が」「結論をはっきり言えば」「遠慮なく言わしてもらえば」などの意味合いです。「話」とセットで使われることが多いような気がします。いらち（短気）な大阪人愛用の「大阪弁」です。

　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。

第570回 アポロ同時通訳の裏話

　アポロ11号が月面着陸したのは、１９６９年７月２０日。私は大学生で、生中継で刻々と送られてくるテレビの映像を見ながら、英語と日本語の同時通訳に接して、大変なスキルと能力が必要な仕事があるのを知りました。メインで通訳をされた西山千さん（故人）の「こちらヒューストン」「万事順調」などは、今でも耳に残っています。

　その時、若くして同時通訳に参加され、その後、日本の英語教育分野でも活躍されているのが鳥飼玖美子さんです。女史の「通訳者たちの見た戦後史」（新潮文庫）を読んで、その時の同時通訳の裏話に大いに興味をそそられました。話題が話題ですので、少しだけ英語も登場しますが、エピソードをご紹介します。お気楽に最後までお付き合いください。

　欧米で初めて同時通訳が採用されたのは、ナチスの戦争犯罪を裁くニュールンベルグ裁判でのことで、比較的新しいシステムです。そして、日本では、７号以来、一連のアポロ宇宙船の報道で、その存在が注目を集め、１１号の月面着陸で一挙に脚光を浴びることになりました。

　その背景には、テレビ側の事情もあったといいます。ドラマチックな場面がそう刻々と入ってくるわけではありません。そこで、スタジオに特設のブースを設けて、同時通訳ぶりをテレビ的に「絵として」伝えることにしたのです。顔の売れた西山氏などは、街でオバちゃんに声を掛けられこともあったといいます。

　さて、最大のハイライトである月面に降り立つ瞬間が来ました。

　その時のアームスロング船長の言葉は、公式の交信録では、

＜ That's one small step for a man, one giant leap for mankind. ＞

（一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては大きな飛躍だ）となっています。

　教科書にも載るほどの名言ですが、そこを担当した西山氏には「実際には＜ man ＞の前の不定冠詞＜ a ＞は聞こえなかった」（同書から）というのです。＜ a man ＞なら一人の人間（この場合は、アームストロング船長自身）ですが、不定冠詞の付かない＜ man ＞だと人間（人類）一般という意味になります。

　「同時通訳は聞いたそばから訳して行くので、「これは小さな一歩です。人間（人類）にとっては」と訳し、次に＜ giant leap＞「大きな飛躍」と続いたので「？」と思いながら訳していったところ、最後に＜ mankind ＞（人間、人類）が登場したので、「あれっ？？」となる。人類にとって小さな一歩だが人類にとって大きな飛躍では、まるで意味をなさない」（同）というわけです。

　中継終了後、同時通訳の仲間内でも、不定冠詞＜ a ＞はなかったはずだと随分話題になった、と女史は書いています。後日談として、船長もやはり緊張していて、あらかじめ用意していた「名言」の＜ a ＞を発音し忘れたのが事実らしいとも書いています。通訳の皆さん方の耳、そして瞬時に通訳していく技術がいかにスゴイかを物語るエピソードです。

　西山氏のサポートとして同時通訳を担当した國弘正雄氏もこんなエピソードを残しています。船長が月の石を拾いながらしゃべっているのを同時通訳することになりました。ところがガ～ガ～と雑音がひどく、ろくに聴き取れません。唯一、＜ origin ＞（起源、組成などの意味）という単語が聞こえたのを手がかりに、こんな「訳」をでっち上げたというのです。

「「私がこうやって石を集めているのは、こうすることによって月のオリジン（origin）ねー僕は組成と訳したような気がするんだけどー月の組成が明らかになるかもしれないと思って、それを望んで今やっているんです」というふうに訳したわけよ。僕はほっとして、「ああ，良かった。どうやらもっともらしいことを言えたな」と思ったわけよ」（同）

　この訳はニュースでも流されました。後日、交信録で、まったくの「勧進帳」であったことがバレ、テレビ局からお叱りを頂戴した、とあります。後年、同時通訳として名をなした國弘氏にしてこのエピソード。演技力とクソ度胸も同時通訳に必要な資質のようです。

　女史自身のエピソードです。放送前のスタッフとの勉強会で、月に存在すると予想される石の名前を、彼女はだいぶ覚えました。その中の＜ basalt ＞という単語が交信の中で出てきました。「「しめた、出た！」と勢いづき、「玄武岩がありました」と大きな声ではっきり訳した」（同）

　正しい訳でしたが、スタジオの学者は騒然となりました。玄武岩は火山の溶岩で出来る石ですから、月でも火山活動があったことになります。月と地球の成り立ちなども含め、専門家を興奮させた、とちゃっかり自慢話をしているのが、ほほえましくて笑えました。

　いかがでしたか？同時通訳の世界をちょっぴり知っていただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。

第569回 正岡子規の食と艷話

　正岡子規（１８６７－１９０３年）といえば、「写生」を唱え、俳句の革新運動に取り組む一方、晩年は壮絶な闘病を強いられた一生が、,断片的な知識として思い出されます。

　司馬遼太郎のエッセイ「渡辺さんのお嬢さん」（「以下、無用のことながら」（文春文庫）所収）では、病の中でもいっこうに衰えることがなかった食欲と、亡くなる直前のちょっと艶っぽい話題に触れています。それをご紹介かたがた、彼の晩年の人生に想いを馳せることにしました。

　明治３０年代、精力的に活動してきた子規ですが、３６年の生涯で、最晩年の６年は寝たきりの生活になりました。結核性の脊椎カリエスを発症したのです。明治３４年４月２０日、医師から、人と話すことを厳しく禁じられました。そこで部屋に「対談をお断り申候、４月２０日」と貼り出しました。でも、人と話すのが何より好きな子規は守るつもりはありません。「すぐに「客よ。お前だけ話せ」と書き添えた。」（同エッセイから）といいます。この頃は、ユーモアが出せる余裕があったのですね。

　脊椎カリエスでは、体にいくつもの穴があき、膿が出てきますから、定期的に包帯を取り替える必要があります。根岸の自宅でそれを担当したのが、妹の律（りつ）です。激しい痛みに号泣する彼を、俳句の門人である高浜虚子が「よしよし」とまるで子供をあやすように慰めたとのエピソードを私は思い出したりします。

　そんな中、かつて記者として勤めていた新聞「日本」への寄稿、山会（やまかい）という新しい散文を研究する会の主宰、そして、定期的な句会の開催（当然、子規の枕頭で行われました）など活動は精力的でした。それを支えたのが「食欲」ではないか、と司馬は書きます。

　死の前月まで食欲は衰えませんでした。死の前年（明治３４年）９月２６日の食事内容を、子規の日記ともいうべき「仰臥漫録」から引用し、その猛烈な健啖ぶりを紹介しています。

＜朝は、　ぬく飯４わん、あみ佃煮、はぜ佃煮、なら漬、そして、包帯を取り換えてから、牛乳１合、餅菓子１個半、菓子パン、塩煎餅。

昼は、　まぐろのさしみ、胡桃、なら漬、みそ汁、梨１つ。

おやつに、　葡萄、おはぎ２つ、菓子パン、塩せんべい。

夜は、　キャベツ巻１皿、粥３わん、八ツ頭、さしみの残り、なら漬、あみ佃煮、葡萄１３粒。＞

　重い病と闘っている人間の食事とはとても思えません。これだけ食べれば、出るものも大量に出ます。その世話をしたのが、先ほどの律です。居合わせた人がいれば、匂いのことにも気を使う必要があったことでしょう。一旦は嫁ぐ話が決まりかけましたが、兄の病気が理由で破談となりました。献身的に兄を支えたその生き方に感動を覚えます。

　さて、艶話（女性との色っぽい話）の話題に移りましょう。

　柳原極堂（やなぎはら・きょくどう）という人物がいます。子規の松山中学以来の友人で、俳句に師事するなど、格別に親交を深めていました。その彼が書いています。

＜居士は一生の間に恋をし得たか何（ど）うか女を愛し得たか何うか。此点（このてん）は私さへ更に知るところがない＞（「友人子規」（昭和１８年　前田書房刊）から）

　そして、明治１７年、子規１８歳の頃と思われるエピソードです。＜・・・或晩居士は私の下宿をたづねて、君は吉原に遊ぶそうだね、僕を今晩その吉原へ案内して呉れ給へという＞（前掲書から）。あまり大きな妓楼も無理があろうと考えた柳原は、中規模の店に案内しました。さらに＜翌朝、居士の曰くに、遊郭といふものは予想したやうに面白いものではないねと其の失望の情がまことに気の毒にかんぜられた＞と書きます。どうも本来の目的は達せられなかったようです。子規には、肉欲よりもむしろ江戸情緒への憧れがあったのではないか、と司馬は好意的に推測しています。その後も、女性が絡む艶っぽい話はありません。唯一ともいえるこんなエピソードを、子規の「病状六尺」から引いています。

　死の年の明治３５年（子規３６歳）の８月、知人である若い男二人が、「渡辺さんのお嬢さん」を連れて、根岸の病床を訪ねてきました。子規も美人との評判は聞いていましたが、初対面です。＜お嬢さんはごく真面目に無駄のない挨拶をしてそれでなんとなく愛嬌のある顔であった。＞そして＜いはば余の理想に近い＞（引用は、「病状六尺」から）というのです。

　病気見舞いを終え、彼女を連れて帰ろうとする二人を、子規は必死に説得し、とにかく置いていってもらうことになりました。その上で、彼女を貰い受けたい、との意向を伝えました。翌日、若い男二人連名の手紙が届きました。「根岸に泊めていただくことに異存はないものの、お譲りすることはできない、というしだいである。」（同エッセイから）

　諦めきれない子規は、二人に恨みの返事を書き、俳句を添えました。

　＜断腸花（だんちょうか）　つれなき文の　返事かな＞

　華やかな女性を伴って、子規の無聊を慰めようとしたであろう男二人の好意は、結果的にアダになったのでした。

　いかがでしたか？俳句の革新では大いに名を成したものの、実らなかった一世一代の恋。ちょっと哀切な思いが私の胸をよぎりました。それでは次回をお楽しみに。