連休？日目

今日は、連休の何日目になるのだろう。
数えるのも面倒なほど怠惰な暮らしをしている。

今日の私の目標は、車の塗装をすることだ。
これはこのＧＷにしなくてはならない目標なのです。
３月の車検のとき、ディーラーの整備士にいわれた。
「このぶつけたところの傷から錆がすごいですね。
　このままにしていては腐食して車がだめになります」
そういわれて、私は焦った。
この傷は、今から３年前につけたものだ。
狭い道路から出ようとしたとき、
車がそこに入ってきたので、
気をきかして左にどいたら、
私有地に入れないように
低いコンクリートのブロックがあった。
そこに車の左側を思いっきり擦ってしまった。
何もどかないでそのままいればよかった。

昨日、田舎の帰りに川越のオートバックスで
耐水紙ヤスリと塗料を買ってきた。
午前中、ＴＶのワイドショーを観たり、
文学雑誌の小説を読んでいた。
インターネットにもつないで
見るともなしに見ていた。
本音としては、車の塗装をしたくなかった。
考えるだけで面倒くさい。

昼、ピーナッツをつまみにビーシュを飲む。
「笑っていいとも」を観ながら、ばか笑いしていた。
３月までの製造の職場のとき、
テレビがあっていつも観ていた。
交代時間を気にしながら観ていた。
成形機は止めないで、人間をやりくりしていた。
あまりいい思い出ではない。

１時過ぎ、重い腰を上げる。
バケツに水を入れ、駐車場まで持っていき、
洗ってから紙ヤスリで錆を擦った。
目の粗いものから順番に擦った。
２時間ほどやっていたら腰が痛くなった。
もういいと傷の場所より、自分の体の疲労度で判断し、
塗装を始めることにした。
新聞紙を持ってきて、
（わが家は今新聞を取ってない、
　こういうことのために古新聞をとっておいた）
マスキングテープで塗らないところをふさいだ。
いざ、塗料のスプレーを塗ると色が違う。
私の車のホンダロゴ用と書いてあるが、
全く違う濃いシルバーだった。
いまさらやめるわけにいかないので、
それを塗った。
今日の目的は、錆止めだ。
見栄えは無視した。
いつか同じ塗料を探して塗り直そう。

私は疲れた。
腰も痛かったが、
思いどうりにいかなかったことが悔しかった。
前々から行こうと考えながら、
まだいいか、と思っていた散髪をしようと思った。
そのときの状態は、なにかすっきりしたい、
という心持ちだった。
電話をするといつでも出来るということだった。
「ロダン」は予約制の理髪店です。

行くと、旦那さんが私の上着をハンガーに掛けてくれた。
私はいつも奥さんが担当で、今日もそうだった。
「昨日、田舎から帰ってきたんですよね」
奥さんは、九想話の愛読者で、
私の日常を知り尽くしている。
老人ホームのおふくろのことを話し、
指の怪我のことなどを補足説明した。
今は行かなくなってしまったが、
小学生の頃、息子たちはロダンに来ていた。
このことが私はつらい。
息子たちはパーマをかけるようになって、
どこかの床屋に行っている。
ひょっとすると美容院かも知れない。

そういうわけで、ロダンの奥さんは
うちのこといろいろ知っている。
そういう意味で私は心安い。
今日も髭をあたってもらっているとき
熟睡してしまった。
これがここちいいんです。

散髪が終わり、
私は新所沢整形外科に行った。
腰が痛くなったので
マッサージをしてもらうためです。
電気のマッサージのときは
いつものように熟睡してしまう。
人間にしてもらうときは
緊張するせいが眠れない。

このようにして連休６日目が過ぎていく。
あたりまえに過ぎていく。
後は、いろいろあった。
午後６時には終わった。