７時半、起床。今日は地元の蒲田宝塚で『僕と妻の１７７８の物語』で見ようと決めていた。「テラスドルチェ」で昼食をとってから映画を見るつもりで、１１時過ぎに家を出たが、「テラスドルチェ」は年中無休のはずが本日休業の貼紙が出ていた。それで「你好」に変更。ランチメニューの中からレバニラ炒めとギョーザの定食を注文。朝食抜きでお腹は減っていたものの、けっこうなボリュームである。フロアー係の女性が「ご飯のお替りは無料です」と言ってくれたが、これで十分である。
１１時５５分からの回に合わせて店を出る。映画館の窓口で正規料金（1800円）を払ってチケットを購入。普段なら駅前の金券ショップで前売り券を購入するのだが、日曜日はやっていないのだ。場内に入ると、なんと映画がもう始まっている。しかも妻役の竹内結子が車椅子に乗って病院の敷地の中にいる。話がずいぶんと先の方へ進んでいる。もしかしてと思ってチケット売り場のところへ行って確認すると、２回目の上映は１１時５５分からではなく、１２時５５分からだった。いまやっているのは１回目の上映の後半部分なのだ。係の人に時間を間違えたので次の回まで外で時間をつぶしたいと言うと、はい、かまいませんよと言って、チケットの裏に外出時刻を示す判子を押してくれた。
というわけで「シャノアール」で食後のコーヒーを飲みながら、海原純子『ツイッター幸福論 ネットワークサイズと日本人』（角川ワンテーマ21）を読む。海原の専門は心療内科だが、ツイッターの持つセルフカウンセリング機能（自分の気持ちを１４０字で表現する際に「自己を客観視する」時間が存在する）に着目して、角川書店のホームページを通じてツイッター利用者約８００名に対してアンケート調査を行った。本書はそのデータの分析がメインになっている。読みながら傍線を引いた箇所をいくつか紹介しておく。
ツイッターは「意見」を語るより、「気持ち」を表現する場であり、ツールである（３６頁）
現実の人間関係でほとんど満足している人は、ツイッターをしてもさほど充足感を感じない。逆に現実の人間関係で不満だらけの人もツイッターで充足感を感じない。ツイッターで充足感を最も感じるのは、現実の人間関係でほぼ満足はしているものの、もうちょっと何かほしいなあ、という人ということになる。（７６頁）
ほぼ自分のありのままをツイートする人は全体の約６４％である一方、自分のありのままではなくフォロワーを意識して好かれる人間像を演じることもあると答えた人は約３％である。ややいい格好をする人は約１８％。〈中略）半数以上の人は、ほぼ等身大の自分をツイートしているが、格好をつける人も約２割にのぼっている。（中略）予想では、正直にツイートする方が自己表現のサポートとなり充足感を感じることが多いのではないかと想定していたが、予想とは違って、むしろ格好をつけるグループが充足感が高めなのである。これはどいう理由だろうか？（中略）全くの虚構ではなく、現実の世界ではそうできなかったがそうすべきであった自分、少しだけ背のびした自分、近未来の自分などの姿でツイートしている可能性が高い。（中略）いい格好するなら「ちょっとだけ現実よりもポジティブ」「現実よりもちょっとだけ相手に親切で受容的」に背伸びしてシャドウトレーニングをし現実生活に生かせると、ツイッターは効果的なツールとなる。（７８－８０頁）
自分が辛い思いをしたり、病気になったり、壁にぶつかったりした時、「自分だけでなく、みな大変」と思う気持ちが生まれると、その重荷をうけいれやすくなる。その客観性とコントロール感覚が生じるかどうかが、ツイッターを使用することで充足感を感じるか否かのカギとなるといえる。（８２－８３頁）
「いつも元気」でいなければならない立場の人が、少々疲れたなとチラリ言える場がツイッターだともいえる。ただし、あまりヘビーな問題になってしまうとその重さにひいてしまうのがフォロワーの心理だ。どの程度の自己開示が自分とフォロワーとのwellbeingにとって適度なのか、その距離感が大切になってくる。その距離感に関してだが、私は、「疲れた時に、誰も自分のことを知らない土地にいき、その土地の人とちょっとした話をするような」距離ではないかと思う（８８－８９頁）。
様々なネットワークをもち、その問題についてまず広く浅くサポートしてくれる場をもち（私はそれをプライマリーネットワークと名づけることにする）、そこから次第に専門的なサポートネットワークに移行するシステムがあると問題解決はスムースにすすむ。アメリカ社会ではネットワークとしての様々なコミュニティが存在する。アメリカ人は何らかのコミュニティに属しているなどという言葉もある位で、教会の集まりなどもそのひとつだろう。深いつながりではないかもしれない。しかし、プライマリーネットワークとしての機能を果たしていることは間違いない。（中略）日本社会にはこのようなネットワークが見当たらない。かつての町内会的なネットワークも少なくなった。ツイッターは、そうしたプライマリーネットワークとして発展する可能性もあるだろう。（１２４－１２５頁）
１２時５５分に映画館に戻る。『僕と妻の１７７８の物語』はＳＦ作家の眉村卓が大腸がんで余命１年を宣告された妻のために原稿用紙で３枚程度のショート・ショートを毎日書いて４年以上に及んだという実話に基づいた作品である。ＴＶドラマ『僕の生きる道』『僕と彼女と彼女の生きる道』『僕の歩く道』の草剛の主演、スタッフも同じということで、期待していたのだが、期待したほどの出来栄えではなかった。２時間２０分は長い。長いと感じさせるということは演出が冗長ということである。おそらくフタッフの気持ちとしては「丹念に描く」ということだったろうと思う。とくに原作が実話であればそういう気持ちになるのは理解できる。しかし、その上で、やはり編集の段階で冗長な部分を冷静にカットすべきだったと思う。１７７８篇のショート・ショートの中の何篇かを劇中劇のように挿入するという手法は面白かった。同じＳＦ作家でも星新一のショート・ショートとはテイストの違う眉村卓の世界を楽しんだ。できればあと2作品ほど追加してほしかった。実話とＳＦの組み合わせの効果によって、『僕と妻の１７７８の物語』はファンタジックな色調の作品に仕上がっている。その結果、妻に先立たれる男の哀しみはソフトなベールにくるまれることになる。悲痛ではあるが甘味な哀しみ。竹内結子が最後まで変わらずに美しかったことも、ファンタジックな雰囲気をかもし出していたと思う。
映画館を出て、その足でジムへ行く。筋トレ２セットと有酸素運動３５分。いつもの通りのメニューだが、今日は外の気温を反映して室温が高く、筋肉のこわばりはない。いい感じで汗を流した。
東口の「カフェ・ド・キネマ」の２階で一服しながら『ツイッター幸福論』を最後まで読む。窓の下をたくさんの人が行き交う。映画館のスクリーンの中のエキストラのようだが、実際は、ひとりひとりがそれぞれの人生の主人公である。けれど、この先、私が彼らの人生の物語を知ることはないだろう。少なくともリアルな世界の中では。
