永（なが）の暇（いとま）

　私が密蔵院に入った時からお世話になった、和室用の木製の照明器具。自宅で使っていたものを、新しい客殿ができた時に、もったいないから住職室で使っていました。２９年もの間、よくがんばったと思います。ついに点灯しなくなりました。
「こんだけ、がんばりました。そろそろお暇（いとま）を頂戴します」－－そんな声が聞こえる。
　この照明の下で、鍋を囲み、昼寝をし、テレビを見た。住職室に取り付けてからも、この明りの下で、どれほど法要の打ち合わせをしたり、塔婆を書き、写仏を描いたかわからない。点灯しないまま三日間。名残りを惜しんだので、今日近所の電気屋さんに電話した。
　まもなく新人の登場である。