従来、墓碑と云えば土台を二段重ね、その上に棹石(さおいし)が立っている。その棹石に「家紋」と「○○家先祖累代之墓」と刻まれ、墓こそ代々続く一族の象徴であった。ところが墓も個性化が進み、墓石の形や刻まれる文字も一新されつつある。
これは単に墓石の規格化が嫌われて進化したという事ではなく、墓石が劇的な変化を遂げた事に他ならない。戦後社会の先祖(家)中心の考え方から個人中心の社会となって、墓のあり方も変化せざるを得なかったと言える。先祖から受けついだ家や家文化を子孫に伝える累代墓は少なくなった。
墓の雰囲気も変わった。昔は墓場といえば肝試しの定番、幽霊が跋扈する気味悪いところとなっていたが、現在は公園墓地の名の通り散策コースにもなっている。春ともなれば桜の名所として花見で賑わう所も多い。
墓碑は「旅たち」をした故人の人生を語るモニュメントなのである。様々な意匠を凝らした墓石に生前の生き方、あるいは暮らしの様子をうかがわせるような想像力を掻き立てるものがある。がこれが果たして故人の遺志だったのか、看取った親兄弟の施主の意志なのかは定かではない。
「こんなキザな墓を建てやがって、ワシャ知らん」なんて草葉の陰でグウタレているかも知れない。「死んで焼かれたら全て無、葬儀も墓もいらん、骨粉にして山なり海なりにまいてくれと遺言したのに」
若い時は法事とか葬儀に参列しても「旅たち」のイヴェントとしてやり過ごして来たが、古稀を過ぎるとそうはいかない。極めて現実性を帯びて来て敏感になるのだ。墓はなし、継がせるような家もなし。灰にして海にでも撒いてくれればいい。仲間内で「旅たち」の話になると2/3位の人が葬儀なんていらないという。しかし、実際に海に撒いというのは一例しか聞かない。
大規模な葬儀も豪華な墓も華やかな法事も死者に捧げられるものなのだが、現実には生きている者のご都合なのだ。故人が生前に何と云おうと、葬祭を行う生きている者が取り仕切るのだ。それは、死を受け入れ、死者と向き合い、居なくなった故人の居場所を埋め合わせて日常を取り戻す作業に他ならない。
だから、死ぬ前にああだコウダと云うのはどうか。生きている者がこれからも生きていく一番良い方法で「旅たち」の顛末を執り行うということなのではないか。
筑波山を臨むこの墓地の一角はユニークな墓石が並んでいる。
日に映える墓石は明るく呼びかける思い残さず爽やかに逝ったと
振り返る三途の川を渡るとき今旅たちの微笑み残し
一度たりとも微笑みもなき人生を生きし過酷な友の顔あり
墓碑を建て一件落着これまでと死者を背にし暮らしの中に
滔々と「我が人生に悔いなし」と唄う女(ひと)あり介護歴20年