昔の名前が出てきます

国電を降りると、テクシーで家に向かう。前を行くギャルの柳腰が気になり、追い越して振り向くと、バックシャンだった。「ガチョーン！」

格子戸をくぐり、玄関で、こうもり傘を置いて、シャッポを脱ぎ、襟巻きをはずし、ズックを土間に脱ぎ捨てる。居間のちゃぶ台とおひつをチラッと見て、奥の間に入り、国防色のズボンを脱ぎ、股火鉢で暖まりながら、「ああ、俺ってナウイなあ」と思う。


国電：JRが国有鉄道（国鉄）だったので国電という。私の親父は省電と言っていた。鉄道省だったから。
テクシー：タクシーに乗らずテクテク歩くこと。親父は円タクと言っていた。1円で乗れたから？
バックシャン：後姿だけが美しい人。シャンはドイツ語で美しいこと
シャッポ：元はフランス語。帽子のこと。
ちゃぶ台：畳に座って食事するとき使う、折りたためる4脚を持つ低いテーブル。怒ったとき、ひっくり返すもの。
おひつ：炊いたご飯の入れ物。保温するため小さな布団でくるむこともある。