命日

ジョン・レノンの命日は１９８０年１２月8日だという。

そう、その日、私は高田馬場の駅近くを歩いていた。

そこで、劇団のチラシを配っていたのか、久々の知り合いにばったり遇った。

地下の喫茶店に入った。

「ジョン・レノンしんじゃったね」

その言葉だけ、ぽつりといつもの調子で彼女がささやいたのだけは覚えている。