雨音だけ

大分にある「山国川魚昇る」です。
線状降水帯で、川も溢れていることでしょう。


今日のタイトルは、「雨音だけ」です。
生活音がかき消されます。

コロナワクチン６回目接種のため、近くの病院に行きました。
待合室もリハビリ室も人で溢れていました。
皆さん、歩幅が小さい。
ベッドで点滴を受けながら寝ています。
元気なおばさんは、看護婦さんに「勝手に帰ったらいけません」と注意された。

納屋には、にんにくと玉ねぎが吊るされている。
どちらも、ちんちくりんです。
ゴーヤは、網を張ったらすぐに絡みつきました。
畑の豆のつるもこれ以上伸びようがないと垂れさがっています。
納屋に水が入らないよう溝を掘り、雨中で修正し流れをよくしてやりました。

ニラは、２週間前までは針金みたいに固かった。
ふっくら膨らみ、花を咲かせる前の今が食べ時です。
明け方、磯ひよが窓の上にあるシャッター上で騒いでいました。
巣をつくるのは、ここでなくてもよいではないかと怠慢です。

雨音だけです。
妻のため息が聞こえます。
洗濯物を干して、お菓子を食べたら、ネット記事に夢中です。
コロナ注射後の私も、静かにしています。
川から聞こえる水音が大きくなってきたように思います。

２０２３年７月５日

忘れ傘

線状降水帯という言葉を聞いて久しい。
子供の頃（半世紀前）も、雨はよく振ったし土砂崩れもあった。
違うのは、土砂崩れしそうな場所に家はなかった。
長年の知恵がそうさせたのだろうか。
怖いと思うのは、枯れた木が流れ橋げたや欄干に引っ掛かることです。
そこにコンバインで刈ったばかりの藁が、田んぼから流れ出し流木に壁を作る。
山の木が管理されていないし、川底の砂も放置され許容量が少なくなっています。

今日のタイトルは、「忘れ傘」です。
妻が友人に会うために土砂降りの中を出かけた。
話に花が咲き、帰路についたのは数時間後で雨は上がっていた。
翌日、ファミレスに傘を忘れたことに気づいた。

翌々日、ファミレスに行くと傘はあった。
「忘れていますよ」と傘置台の隣に置いていた。
５千円近くした大事なもので、きっと無くすだろうから東京には持って行かなかった。
「当然よ」と言う顔で妻は傘を持って車までやってきた。
驚く私に妻はこう説明した。
誰も盗んだりしない。
仮に盗ったとしても、後日「それは私のよ」と近所の人に言われるから。
これにも驚いた。

集まりがあったら、サンダルや靴が無くなるのよ。
だいたいボロなものが残る。
農具も新品を買ったらすぐに名前を書く。
高級な傘は誰も盗らないが、サンダルや農具はよくなくなるらしい。

２０２３年７月５日